嫌鬥牛犬的鼻子短？你不知道它經歷過什麼！

作為一名微胖的愛犬人士，我喜歡提問題，比如為什麼鬥牛犬的鼻子那麼短。

第一次見到鬥牛犬時，我認為它是可憐的。它像被人真心實意地揍了一拳，把原本苗條的長鼻子悶進了臉盤，蜷縮著褶皺了它的面容，委屈得惹人憐憫，憨萌得逗人發笑。

那時我還苗條得像它沒有挨揍的鼻子。不像現在，微胖的我們只有同病相憐的份兒，我想我得替它搞明白，這鼻子到底是怎麼沒的……

經驗告訴我，要了解一個犬種的性格特點、生理構造，先從人類的歷史中摸索，通常不會犯錯。

沒想到這一摸索，竟意外揭開了一段血雨腥風的歷史。

這段歷史的主基調，是一種叫作牛餌戲（bull baiting）的鬥牛遊戲，它發源於英國，但與你所知道的西班牙鬥牛不同的是，參賽的鬥牛士不是人，而是狗，也就是——鬥牛犬。

為了便於大家了解，我先介紹一下遊戲大致的流程。

常規的牛餌戲分為兩個環節：

第一個環節是遊街，目的是宣傳、造勢。如果你經常遊走於中世紀的英國大街，那麼聽到驟然響起的歌聲一定不會感到意外。循著歌聲，遠遠就能嗅到，這是一夥組團賣藝的，團伙中的人肉喇叭正以循環播放的模式，招引著行人的注意。走近一看，最引人注目的，是一隻被打扮的「花枝招展」的公牛，臊眉耷眼的隨著團伙遊行。

第二個環節是搏殺。圓形圍場里人頭攢動，但仍能看到那隻「花枝招展」的公牛，此時它已赤身上陣，準備迎戰一隻短粗精悍的小獸。人們為了這場決鬥看上去公平一些，把公牛拴在了鐵柱邊，限制了它的活動範圍。接下來，只要等著小獸入場，遊戲就算開始了。

人們精心籌劃這一切的目的，無非是想親眼目睹小獸咬住牛鼻子，把公牛制服的場景，又或者，體驗公牛角貫入小獸身下，把它掀入高空時令人屏息的快感。

如果你厭惡牛餌戲，那麼我只能遺憾的告訴你，在當時的英國，只要你吃牛肉，就躲不開這種殺戮。這是怎麼一回事呢？

據考察，牛餌戲最早起源於一個不靠譜的謠傳，傳說憤怒的公牛，肉質更加鮮嫩可口，利於消化。所以屠夫們宰牛前，利用狗激怒公牛成了慣用的手法。

到後來，連政府都為此制定法律——沒有經過「baited」的牛肉，不允許售賣。要知道「bait」這個單詞可以有兩種解釋：

一種說法是售賣前務必*餵食*草料；另一種是售賣前務必*激怒*公牛。

不管政府出於哪種目的，最終的結果是1376年法令頒布後，牛餌戲盛行了將近500年。

經過一段時間的演化，牛餌戲從風俗習慣變成了娛樂消遣。無論儀式活動、婚喪嫁娶，牛餌戲成為了活躍氣氛，拉近人們距離的一種行之有效的手段。賭博和殺戮的結合，又為這項運動增添了新的樂趣。無論大城市的競技場，還是小鄉村的畫地為界，它已然成為了人們生活中不可或缺的一環。

直到1835年，英國政府出台法律，全面封殺牛餌戲，這場曠日持久的血腥屠戮才宣告結束。

再回來說說牛餌戲和鬥牛犬短鼻子的關係

前文已經提到，鬥牛犬在和公牛的對峙中，制敵手段就是咬住公牛的鼻子，像紅酒的開塞鑽一樣，扭轉身體，把公牛放倒。然而身形短小的鬥牛犬面對高大的公牛，撕咬時必須時刻保持抬頭的狀態，這就導致把鼻子暴露給了公牛。

要知道從生理結構上講，犬科動物的長鼻子是其最大的弱點，只要施加一定力量，很容易造成其眩暈或昏迷，何況對手是一隻近噸重的公牛。

另外，扁平的臉龐，可以使嘴部橫向發展，變得更為寬大，撕咬效率更高。

所以歸根結底，鬥牛犬的短鼻子，是人們為其量身打造的武器，也是這場死亡遊戲的遺迹。

古人的瘋狂，今人是難以理解的。中世紀牛餌戲的普及，體現了當時英國全民綜合意志和普遍的道德觀念。直到19世紀的衰敗，我們才看到了一個國家的人民對殘暴的容忍能力在降低。

這裡無意探討文明與道德的關係，我想說的是，直到如今，人類與狗的關係終於發生了實質的改變，我們成為了朋友。但需要強調的是，這種友誼是單向的，人類是狗的朋友，而狗不是人類的朋友。

說到底，狗狗過的不是它自己的一生，而是我們人性的投射。