我以為你也會痴情如我

抗戰時，爺爺參軍上了戰場，生死未卜。此後幾十年里，奶奶拒絕再嫁，一直等待著爺爺回家。

這是真實故事計劃的165 個故事

一

如果爺爺還活著，已經一百多歲了。

抗日戰爭時，有很長一段時間，我的家鄉都是敵占區。一次，兩三個日本兵從附近的炮樓里竄出來，騎著大洋馬，大搖大擺地下鄉掃蕩。

等他們返回，馬背上馱滿了糧食和雞。

走到一片玉米地時，他們遇到了從親戚家回來的奶奶，儘管奶奶頭上裹著一塊藍頭巾，臉上抹了一臉的鍋黑灰，扮成了一幅老婆婆的模樣，但她的眼神和舉止還是暴露了她的青春靚麗。

日本兵亢奮得像一群發了情的公狗，哇哇叫著撲向了奶奶，奶奶嚇得直往路邊的玉米地里退。

忽然，呯呯幾聲槍聲，日本兵直挺挺倒在了地上。

開槍的是我的爺爺，他是從部隊回來看望爹娘的，走在半路上遇到了日本兵想糟蹋我奶奶。

那時候，我的家鄉蘇北地區被日軍和偽軍佔領，爺爺是八路軍，他一般都是夜裡偷偷地摸回來，白天回來都是從一人多高的玉米地里走。

打死了幾個鬼子，爺爺怕附近炮樓里的鬼子聽到槍聲，拉著奶奶就往家裡跑。到了家裡，太爺和太奶嚇得把爺爺和奶奶藏在一個夾板牆裡，幾天沒敢讓他們出來。

等到風聲過後，爺爺已經成了我的爺爺，奶奶已經成了我的奶奶。

二

1946年，爺爺隨「四縱」北上，那時他已經是解放軍連長了，膝下已經有兩個娃，也就是父親和大姑。奶奶捨不得爺爺走，在煤油燈下熬了許多夜，為爺爺做了一包土布鞋。爺爺背著這些布鞋走了。

太奶和太爺在全國解放後，每天都盯著村口望，一直望到眼都看不見了，直到去世，也沒能把爺爺盼回來——那些陣亡消息里也沒有爺爺的名字。

太奶和太爺去世後，奶奶也沒嫁人，那時幾乎所有的女人都是從一而終。奶奶懷裡抱著年幼的姑姑，手攙著瘦小的父親，沒日沒夜地干農活，挖野菜，吃榆樹皮，艱難度日。

三年自然災害的時候，許多人因為沒有吃的，得浮腫病死了。我們家裡也斷炊了，奶奶帶著父親和大姑外出討飯。那時，方圓幾十里是討不到飯的，各家各戶都一樣，只有跑到一兩百里外的地方去，才有可能討到一口吃的。

奶奶帶著父親和大姑一路向北去討飯，逃荒路上，討到一點點飯，都均分給了父親和大姑，自己一點點也捨不得吃，餓了就喝水，把肚子喝得鼓鼓的，甚至吃蟲子，捊槐樹花吃，一路上的槐樹花都被人捋光了，只剩下樹梢上的幾朵在蒼天下慘白地搖擺著。

當奶奶帶著父親走到外縣的一戶人家門口時，因為幾天沒吃什麼東西，暈倒了。父親和大姑趴在奶奶身上哭了一陣，然後也沒有力氣，像丟了魂一樣獃獃地坐在奶奶的身邊。

本來關著門的主家以為討飯的人走遠了，就「吱」的一聲打開了大門，驚訝地發現了坐在和躺在地上的一家三口，好心的主家人把奶奶抬進了屋，餵了一點玉米面稀飯，沒多大功夫，奶奶的眼就睜開了。

那次，奶奶、父親和大姑在那戶人家住了七八天。為了報答人家的救命之恩，奶奶每天都拚命為人家幹活——那些只有女人做的活，什麼洗衣啊，做飯啊，捻線、穿針、縫補衣服啊，原因是這家沒有女人，只有爺兒倆過，兒子三四十歲了，一直沒娶上老婆。

奶奶的柔情勾起了這家人的一點念想，他們有意讓奶奶留下，就在他們家過日子，並且表示他們會把父親和大姑當作自己的娃看待。

這個決定在當時並沒有多少乘人之危的意思，而會讓你覺得人家是相當仁慈和寬厚的，誰都知道，在那個餓死人的年代，一個普通人家突然要添上三張口會意味著什麼。

奶奶沉默了好幾天，沒有回人家的話，她心裡也在鬥爭著，畢竟那時連命都很難保得住，這種事情對於任何人來說，都是最好的選擇。

可奶奶最終還是婉拒了主家的好意。她後來對我們說，拒絕是因為怕有一天爺爺會突然找回來，當他走到家門口時，看不到爹娘，也看不到妻子兒女，那將如何是好啊。她一定要在家裡守著，好讓爺爺將來有個能找回來的地方。

奶奶執拗地帶著父親和大姑離開了，心裡一直充滿愧疚，時常念叨那家人的好。八十年代後期，奶奶曾經派父親尋訪和答謝那戶好心的人家，但不知是變化太大了還是記憶有差錯，父親費了很大週摺也沒有找到，只有無功而返。

至於爺爺，奶奶望了一年又一年，希望就像沒有添加油的煤油燈，慢慢地暗淡下來。最後熄滅了。

三十年後，奶奶在我們家一塊上好的責任田裡選了一塊高爽朝陽的地方，豎起了一塊石碑，上面刻著他和奶奶的名字。爺爺的名字是黑字，表示已死亡。

奶奶說，等她百年之後，要和爺爺葬在一起。

圖 | 奶奶一直在等爺爺回家

三

1980年代，有一天放學，我看到家門口停著一輛黃色吉普車，周圍圍著許多看熱鬧的人，有說有笑地談論著什麼。

我穿過人群鑽進家裡，家裡來了一個白髮梳成大背頭、穿著中山裝的老人，帶給我們家一個驚人的消息：爺爺還活著，現在就住在遼寧本溪的干休所里。

這個老頭是我們本家的長輩。他和爺爺一樣扛過槍打過仗，解放後在外面做了大官，可能是一個市的市委書記。他自從出去後再沒有回來過，現在已經離休了，才有時間回到闊別幾十年的家鄉看一看。

其實，他多年前就知道爺爺還活著，只是那時候他覺得告訴我們家不合適，就一直隱瞞了下來。當然，這也有可能是爺爺的意思。

有一年，他到北京去開會，有一個外地的幹部和他住在一起。講話時，他偶爾吐露出的蘇北漣水口音引起了對方的注意，那人問他的家鄉，他回答，是江蘇漣水梁岔薛園的。

那個人聽後目不轉晴地盯著他看，看得他心裡直發毛，窘迫之下，他隨口反問了一句對方的故鄉。那人沒有立即回答，沉思了一會才意味深長地回答：「我也是那兒人!」

「你是雨兵啊。」他像來了靈感一樣，突然報出了爺爺的名字。爺爺緩緩地點了點頭，仔細打量眼前這位同宗同族的本家兄弟，然後向他講述了當年他到東北後發生的事。

進入東北後不久，爺爺因英勇善戰被提拔為營長，在與國民黨軍隊的一次惡戰中，他的部隊被打散了，最後身邊只剩下四五個戰士，被十幾個國民黨士兵窮追不捨。爺爺和手下幾個戰士拚命還擊，打死了六七個國民黨士兵，自己也付出了慘重代價，戰土犧牲了三個，爺爺也中了一槍，傷勢非常重，連肚腸都拖了出來。

爺爺強忍著疼痛，用左手捂著腹部，藏進了附近的一個農民搭的玉米秸叢里。等國民黨士兵走後，跑到了周圍村莊的一戶老百姓家裡，懇請當地老百姓把他送到了部隊醫院。

爺爺傷勢很重，在醫院，一個叫田秀英的護士專門照料著爺爺的飲食起居，換藥、擦洗、尿屎都是這個小姑娘做，無微不至地服侍他。半年後，爺爺康復要出院了，田秀英緊緊地扯著爺爺的衣角說：「首長，只要你不嫌棄，我願意終身照顧你。」然後就拎起爺爺的東西要跟爺爺走。

爺爺當時深受感動，鐵血化柔情，一衝動就答應了下來。在那個風雨飄搖的戰爭年代，一直在槍林彈雨里穿梭的他也許倦了，想找個家安頓下來。

可等他冷靜下來的時候，才想起家中還有妻子和兒女。如果他和家裡聯繫，這件事就會露餡，這是要犯錯誤的。當時八路軍實行的都是一夫一妻制。

實在沒辦法，爺爺忍痛斬斷了與家裡的聯繫，幾十年來，連一封信都沒給家裡寫。他希望家裡人把他忘了，而家裡人也以為爺爺在戰亂中犧牲了。

四

自從知道了爺爺健在的消息，思父心切的父親就開始籌劃要遠赴東北，去尋找和看望他的父親。幾個月後，父親動身去東北，肩挎著一大包我們漣水的雞糕、捆蹄、蘿蔔乾等特產。

等父親回來，帶回了一大包東北的特產，剛一跨進家門，母親就急切地問：「找到你大（爸）了嗎，對你怎麼樣啊？」

父親沉默了良久，回答說：「就這麼回事，他還不如他家裡人對我親熱呢。這些東西都是二奶奶上街買的。那邊還有兩個弟弟，一個妹妹，都是公家人，二弟和妹妹長得和我很像。」

除此之外，父親再也沒有透露出什麼令我們感興趣的信息。我當時無法揣摩和理解爺爺當時的心情，但我能夠感到父親有些失落，他巨大的情感空白並沒有得到應有的填補和滿足。

父親放下東西後，立即找來了紅漆，獨自跑到了爺爺和奶奶的石碑上，把爺爺的名字改成了紅字。

而奶奶的名字已於幾年前變成了黑字。

作者王忠，60後鞋廠職工

編輯 | 王大鵬

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。