這個世界上最會說話的人，不是蔡康永，也不是羅振宇，而是他……

今天，給大家講述一個天才少年的故事。

01

大約一千六百多年前，一個高中歷史教科書上畫※，表示這一章自學的時代，一個少年降生在美麗的天山南麓。

他不叫庫爾班，也沒有小毛驢，他的爸爸——一個啟發了《西遊記》的作者編出「女兒國」故事的反面人物，熱淚盈眶地發了一條朋友圈——「這都什麼事兒啊。」

於是，孩子就叫鳩摩羅什，如果他有弟妹，可能就叫鳩摩羅么，或鳩摩羅事兒……

孩子的爸爸叫鳩摩羅炎，從天竺來，原本打算到西方極樂去，卻在半道上被龜茲國公主給截了胡。

「不都說父母出生地相距越遠，生出來的孩子越聰明嗎？」

長公主耆婆跟王兄撒嬌。

那一年，她都二十了。從小玩到大的古麗、買買提她們都是三個娃的娘了，公主還沒對象。

「咱們國家以後要是沒能青史留名，指定因為多音字！」

龜茲國國王懂妹妹的point，他不僅給全國各大媒婆都發了一本《龜茲字典》，還貼心地在shi那頁折了角，然並卵。

所以，當妹妹一臉花痴地懇求王兄逼迫鳩摩羅炎還俗時，他二話沒說，就把這位普通話還說不太明白的印度僧人給扣下了。

「Anglee！Valley Valley Diffigo Do Dog Do Dem。①」 鳩摩羅炎置頂了一條微博。

說時遲，那時快，只見字幕組打出「十個月後」的光景，鳩摩羅什就誕生了。

後人在形容鳩摩羅什天資聰穎時，一般都會追溯到他還是個卵的時候。

「你看人家，生個孩子的功夫把二外都學會了！你這孕傻都第四個年頭了！可咋辦啊。」那幾年，龜茲國的婆婆都這麼教育兒媳婦。

公主自己也不明白，自己懷孕期間，怎麼就張嘴就來天竺歌，抬手就跳天竺舞了。

總之那幾年，感性贏了理性那一面。

02

「我無處不在」，公主活在「別人家的兒媳婦」的Title下，正經風光了幾年。

但很快，她就發現自己越來越聰明，越來越聰明，到後來快hold不住了。

最後，她就像《超體》里的Lucy一樣，開始更關心「存在」，而不僅僅是「擁有」。

她開始思考很多哲學的問題，就像很多人在禮拜二上班的時候會癱在工位上，思考「我是誰？」「我來自哪兒？」「我要到哪兒去？」一樣。

深邃。

「我想出家。」

有一天，公主突然跟正在追肥皂劇的鳩摩羅炎說。

羅炎給了公主一張正宗的黑人問號臉。

「還要帶上兒子。」

於是，接下來，就沒有鳩摩羅炎的戲了。

母子二人踏上了慢慢取經路。

只有一個問題，他們本來就在西邊，周圍又都是山，所以貌似只能在原地打轉。

「媽媽，咱們這是要去哪兒呢？」

「兒喳，瞎逛吧。」

「媽媽，為什麼你都不拿行李，都放我頭頂上呢？」

「兒喳，因為劇本就是這麼寫的呀。」

據史書記載，當時幼小的鳩摩羅什，頭頂著巨大的瓦罐出行，有一天他突然想到，不對啊，我還小，怎麼能負擔這麼大個東西呢？瓦罐馬上掉下來碎了一地。

「兒喳，咋了？」

「媽媽，我心動了。」

03

心動，不如行動，行動不如嘴動。

出家那年，鳩摩羅什七歲，跟七歲才開口叫爸媽的文徵明不同，少年鳩摩羅什，「每天背上千首佛教詩，每首都有三十二個字，一天要說三萬兩千個字，沒有老師教，他統統無師自通。②」

這個嘴皮子，可以說是非常溜了，並為以後埋下了深深的伏筆。

鳩摩羅什二十歲那年，已經在整個西域成了家喻戶曉的少年偶像，TFboys和小虎隊加一起，距離他都還差一個甲殼蟲樂隊的距離。

他「說走咱就走，你有我有全都有」的媽，也在這一年做了一個決定——去天竺，做少女。

她交代給鳩摩羅什的話簡直讓人竟無言以對——

「兒啊，我看你Buff加得也差不多了，咱們就分開打野吧，你負責中路，娘去下路了，擦狼黑。」

於是，這位少女人生中第二次，看到了一個XS號的黑人問號臉。

那一年，《晉書》里是這麼寫的——「有星見外國分野，當有大智入輔中國。」

（萬能鹿註：分野，意為分開打野）

04

「你知道為什麼這個世界上有《詩詞大會》，但絕不會有歷史典故大會嗎？」

有一天，鳩摩羅什跟舅舅白純一邊吃哈密瓜一邊閑扯。

對，白純就是那個憎恨多音字的龜茲國國王，耆婆的哥。

「因為詩詞優美？」白純說。

「不對，因為歷史年代不好背。我打賭，再過一千六百年，咱們這個時代不是必考題。」

一語中的。

你可能知道魏晉，卻不一定知道和兩晉並列的西部歷史——五胡十六國。

這段歷史怎麼說呢？隨便拎出一個知識點，你都會懵。

呂光就是這麼一個知識點。

這個「知識點」原來是前秦王朝的一元大醬，皇帝苻堅看他有點「咸」，就派他出征西域，順便把那個叫做鳩摩羅什的能人，給X豐快遞迴來③。

此時，鳩摩羅什掐指一算，大事不好，大龜茲藥丸！

於是，他趕緊提醒舅舅，說打東邊來的可不是個喇嘛，你可千萬要假裝成個啞巴。

白純舅舅不辱此名，見到「知識點」就是一頓噴，什麼「你愁啥」「有本事你打我呀」統統說出口。沒多久，龜茲只停留在字典里，供後人查閱。

世人親切地把白純稱為——「傻白純」。

05

呂光為鳩摩羅什建造的鳩摩羅什寺塑像

另一邊，被「知識點」虜獲的鳩摩羅什一臉不開心。

他還記得，曾經有個算命的瞎子跟他媽說過，佛陀有三十二相，鳩摩羅什有三十相，但是命里註定犯桃花，要是過了三十五歲，還沒有破色戒，那就是當代第二佛陀了。

「我還沒經歷過桃花劫呢，咋就成了階下囚。」

正說著，「知識點」給他塞了一個姑娘進來。

不是別人，正是他舅舅的女兒，大表姐。

「我是個僧人，我不能娶妻的。」鳩摩羅什義正言辭地跟「知識點」說。

「你爸原來不也是和尚嗎？有什麼不行的。④」

在萬般屈辱之下，鳩摩羅什只好從了（究竟是不是逢場作戲已無從可考）。

從一從二，就可以從三從四。

就這樣，鳩摩羅什成了「知識點」的軍師，給他排憂還給他解難。前秦的國王在涼州左等右等也等不來「知識點」，一個不小心就掛了。

於是乎，「知識點」自立為王，成立了一個涼國，主要經營絲綢之路上的涼茶產業，取義人走茶涼。

然而好景不長，掛掉前秦的boss姚萇是鳩摩羅什大師的粉絲，江湖人稱「羅師粉」。

「羅師粉」一看，「好你個知識點，居然敢不劃重點？」

於是，率兵大舉討伐涼國。

就像做過《十年高考五年模擬》似的，羅師粉在應對知識點時，簡直如學霸親征。三下五除二就幹掉了「知識點」。

他的後人以此為傲，成立了一個名叫羅X思維的公司，主要宗旨就是「消滅一切知識點」。

當然，這是後話了。

06

粉絲互懟常有，死傷遍野不常見。

鳩摩羅什踏著這一路的屍首，內心感慨，選了法師角色也不帶玩得這麼殘暴的，難道國號叫「秦」的都這麼會坑隊友嗎？

（秦始皇：昂？）

答案是肯定的。

「羅師粉」把鳩摩羅什迎請到都城後做了三件事。

第一件，給地位，拜他為國師；

第二件，給資源，撥給他八百個僧人在西明閣和逍遙閣里，共同翻譯三百部佛經；

第三件，給人。

「法師，這12個美女送給您！可千萬不能讓咱這智慧的血脈絕了後啊。」

這一年，鳩摩羅什剛好三十五歲。

算命瞎子說的那個坎兒。

他沒過去。

於是，鳩摩羅什從此不再住僧房，改住民宿。

一三五住東屋，二四六住西房。

他覺得自己不能帶歪了風氣。

然而風氣就像霧霾，是不會因為單雙號限行而主動變好的。

後秦的很多僧人，開始學著鳩摩羅什的樣子偷偷結婚。

「你願意娶她為妻嗎？」

「我願意」

「你說啥？」

「我願意」

「你大點聲，我聽不見！」

「我願意！」

「願意個屁！」

鳩摩羅什氣得不要不要的。

於是他把所有僧眾召集起來團建。團建的項目只有一個——吃面。

面不是一般的面，那是相當勁道，一個大碗里，裝滿了長長短短的針。

「你們誰要是能像我一樣把這碗「針面」吃了，誰就可以跟我一樣娶妻納妾。」

說罷，抬起碗，吸溜吸溜地就把針給吃了。

底下沒有一個人敢吭聲。

「不愧有天竺血統，吃飯都不用筷子！」

「那你說可不咋地！」

07

於是這些弟子們收了心，一心一意跟著鳩摩羅什搞翻譯。

那時候，參與翻譯的都是一頂一的人才。

鳩摩羅什經常語重心長地教導他們，「你們沒去過天竺，你們不知道天竺人有多愛唱歌，經常好好嘮嗑呢，突然就唱起來了。你說這樣的嘮嗑，難不難忘？⑤」

「難~~忘~~」

「所以啊，咱們搞翻譯的，一定要信達雅，不僅要對，還要優美。比如，這部《金剛般若波羅蜜經》，就可以用以四個字為主的方式來斷句。」

這種翻譯方式，後來被稱為「譯經體」。

歷史上包括唐玄奘在內的很多高僧都曾翻譯過《金剛經》，然而，沒有一個人能超越鳩摩羅什版本。

後來，有一個叫陳寅恪的人，認為鳩摩羅什的譯經堪稱藝術，簡直完美！

他總結了三個特點：「一為刪去原文繁重，二為不拘原文體制，三為變易原文」。

可是，傲嬌的羅什寶寶卻並不滿足。

在翻譯完近百部佛經後，他還是遺憾地表示——

「哎！什麼玩意，漢字到底還是沒辦法把梵文的精髓表達出來，這就像吃了一頓別人嚼過的飯，不僅沒味道，而且噁心！噁心！⑥」

男神最終活了五、七十九歲⑦，在長安圓寂。

臨終前，他囑咐弟子們，「要是我所傳播的都是沒有錯誤的，那就讓我死以後，舌頭不被燒爛。⑧」

這時候，他的弟子們才知道，哦，原來師父要火葬。

那一年的長安，下了一場漫天的大雪，雪後靜悄悄，所有人都知道，這個世界上最會說話的人走了。

鳩摩羅什，是歷史上唯一留下舌舍利的一代高僧，他被稱為「三藏法師第一人」。

（end）

① angry! very very difficult to talk to them.——同傳·萬能鹿

②日誦千偈，偈有三十二字，凡三萬二千言，義亦自通。——《晉書·鳩摩羅什傳》

③ 「若獲羅什，即馳驛送之。」——《晉書·鳩摩羅什傳》

④「道士之操不逾先父，何所固辭？」——《晉書·鳩摩羅什傳》

⑤「天竺國俗甚重文制，其宮商體韻，經入管弦為善。凡覲國王，必有贊德，經中偈頌，皆其式也。」——《晉書·鳩摩羅什傳》

⑥ 「改梵為秦，失其藻蔚，雖得大意，殊隔文體，有似嚼飯與人，非徒失味，乃令嘔噦也。」——《高僧傳·鳩摩羅什傳》

⑦ 關於鳩摩羅什的生卒年不詳，一說是334年至413年，一說350年至409年。

⑧ 「今於眾前，發誠實誓： 若所傳無謬者，當使焚身之後，舌不焦爛」。——《高僧傳》

文章首發微信公眾號假作家（xiaobilichi），歡迎關注！