媽媽就是平日生活里的英雄夢想
太平洋就在山腳下輕拍著海岸的岩石，聽不到一點聲音，顯得有一種不能忍耐的寂寞，只有從廣場上傳來孩子的呼叫，從田畝間傳來耕作的喊聲。讓人恍如一夢。
這是柏楊1961年探訪台灣金山農場寫下的一個細節，留存的是「兩個天地間的任顯群和顧正秋」生活一影。
那廣場上傳來孩子的呼叫，不知是否有小小的任祥？
任祥是《傳家》的作者，《傳家》是一本花樣繁複的書，必須得由這樣一個「花頭」很多的人來完成。
2012年10月到台北探訪任祥，張立憲回來寫過一篇《與八個任祥相遇》，有此感是因他發現任祥一方面做《傳家》資料整理，一絲不苟的繪圖，殫精竭慮的探究，做著一個大型出版機構才能勝任的工程；同時又打理大元建築事務所龐雜的公司業務；設計各種珠寶、手作、禮品；籌備擬走遍中國的《傳家》主題展覽；每天培育菜園裡的幾百株蔬菜；籌劃每一次讓親友滿心歡喜、滿眼驚喜的家庭聚會；周到的為老六安排在台灣需約見的朋友或業務夥伴；也細心到要陪一位剛剛失去親人的長輩打麻將排遣幽思……
這樣一個「花頭」十足的人，又有一位怎樣的母親呢？
她的母親是顧正秋。
讓孩子成為什麼人之前，自己先成為那樣的人
顧正秋，原名丁祚華，她的姆媽愛喊她「蘭寶」，台灣一代青衣祭酒，梅蘭芳的弟子。人們津津樂道於其舞台上的風采，以及與任顯群的愛情傳奇。她更是一位優秀的母親。
任祥在寫父母親的文章里，常常提到一個細節，就是學校里讀書，同學會說「她媽媽就是顧正秋」，「她爸爸就是任顯群」，那是相當自豪的場景。
顧正秋這樣的人，立在那裡就是對子女最大的表率。
任祥曾寫，她的父親任顯群獄中編寫字典，按照部首是查不到「難」字的。她的母親也是這樣一個排除萬難，獨擋一面的顧老闆。
顧正秋是1948年11月30日乘飛機前往台灣的。當年劇團在外演出，兩個月往上是常有的事。赴台灣之前，家裡整天人來人往，鬧哄哄的，顧正秋與母親幾乎沒有單獨相處說說私房話的時間。所以團員走後，她找了個借口託人把航班挪到11月30日。
原定的那架飛機在抵達台灣上空時失事墜毀，顧正秋躲過一劫。她說是母親的護佑，因為改機票最大的原因是想多陪陪母親，勸母親和她一起去台灣。
只是顧正秋的母親最後沒能同行，「兩個月很快的，回來就過年啦！」
沒想到，那竟是永別。
顧正秋到台灣後，非常受歡迎。合約到期後再續兩個月。只是兩個月後，上海局勢已經不穩，台灣亦是人心惶惶。顧正秋在朋友建議下，在台北買下一套房子保值。貴重金條、戒指、胸花及貂皮大衣等分裝在兩個木箱里。沒想到遭遇搶匪，鎖在樟木箱里的十八根金條及首飾全部被搶走。此事後來破案。但是一波未平一波又起，她遭遇打對台、挖角、不續約，一個問題一個問題去解決，唯沒辦法回到上海，與母親過一個新年。直到母親1950年在大陸去世，女兒顧正秋也只能在台灣遙祭。
很多年後，顧正秋在回憶錄中寫：
年紀稍長之後，我還時常回想那短短四個多月之間接踵而來的難題，以及內心的煎熬和惶恐。家是回不去了，母親和姐姐等親人也見不到了；生離死別之痛，本是天下人同心，只是我的責任要比團員更為沉重些：顧劇團這個大家庭的興衰榮辱，此後全在我的肩上了。一個二十歲的姑娘，怎麼有勇氣扛上那麼重的責任呢？
如同她後來與任顯群的愛情。任顯群當時是國府高官，後遭迫害，被投入監獄，被放出來後又不允許鬧市居住，必須遷到荒郊野外。
任顯群被捕時，任祥的大哥剛剛出生，顧正秋回憶，「頓失依靠，方寸大亂，常常流淚不止。看到大兒子沉睡時的小臉蛋，想到為母則強，我的情緒才漸為平穩下來。」
兩年半後，任顯群被放出來，當年，任祥的二哥出生，次年，任祥出生。之後一家人搬去金山農場。
任祥就是在那裡度過了自己的一段童年時光。
金山農場，快樂時光
金山農場的環境，顧正秋曾在回憶錄里有過詳細的描述，漫山遍野都是芒草，起初看上去一束束芒花像馬尾飄搖很好看，事後才知道，芒草是經營農場的大敵。
金山農場的房子，是他們自己蓋的。屋前鋪著一塊兒長方形的水泥第，屋內也是水泥地，屋頂則鋪稻草。開始是從山邊挑山泉水，後來屋旁邊蓋一水塔，用塑料管從山上接引山泉注入水塔，用明礬沉澱後食用。那裡沒有電，天黑後屋外黑沉沉，也沒有鄰居。天氣，不是霧茫茫就是雨濛濛。還要學習種菜、養草莓。他們在屋前水泥地旁種了六七棵榕樹，辟了一塊草坪和花圃，種大理花、劍蘭、雞冠花之類生命力強的花草。
顧正秋「因為從小親近舞台，與泥土及大自然較為疏離」。但是任祥卻是長在農場，這裡的一草一木對她影響甚遠。
金山農場那幾年是顧正秋一生中最寧靜的時光。任顯群照顧農場，顧正秋照顧年幼的孩子。黃昏的時候，她便帶著孩子們四處走，看草莓、看雲彩、看鳥。有時候任顯群也加入進來，一起走，唱歌、說故事，或隨手摘些草莓邊走邊吃。
孩子最喜歡看紅色的夕陽沉入金山海面。小小的任祥會叫著說：「哇，沒有啦，太陽公公回家啦。」
任顯群有時候還會故意提前回來，讓孩子在後面練習認路。「孩子們興奮地笑著，笑聲洋溢在寬闊、安靜的農場四周，透明、嘹亮，像一首歌。數十年之後的現在，每每回想金山農場，我的眼前仍清楚浮現那三個探險歸來的小身影，聽到他們那純潔、幸福的笑聲。」
很多年後，任祥做《傳家》，像她的父母在金山農場開荒種地一樣，自己種香菇、養雞，養毛菌做豆腐乳，自己種菜，把陽台和頂樓開闢為菜園，在丈夫姚仁喜紅酒箱里放上土，把它變成培養皿。見她為品嘗雞蛋的不同而養了幾隻雞，姚仁喜擔心，太太會因為在《傳家》里介紹牛奶而在家養一頭牛。
《傳家》內頁，任祥種的菜。
陳文茜在《傳家》的序言寫，「或許那個時候，任祥和她的爸爸媽媽在金山農場吃盡了苦頭，但學會了很多『花頭』、很多花樣。」其實啊，金山農場，對於大人或許是一段苦日子，但對於孩子，這樣的生活卻讓她掌握了生活最重要的「親力親為」、「手工藝」這個必殺技。
其實媽媽顧正秋的花頭也很多
顧正秋說女兒「花頭」很多。其實不少與顧正秋有關係。
顧正秋是對美要求很高的人。金山農場的日子裡，有時她會給任祥看「一些可愛的東西」，給她展示自己唱京戲時所有的頭飾、戲服，讓女兒即使在金山的鄉下仍能對戲曲有些想像。這些頭飾、戲服，都被任祥放在了《傳家》中。
在做民歌手的時候，任祥「把古箏曲子《陽關三疊》改用吉他彈唱，也把南宋詩人陸遊的《釵頭鳳》用吟唱的方式唱出來，再把鄭愁予的詩《錯誤》，劉半農的詩歌《雨》，童謠《紫竹調》、《小白菜》等重新詮釋」，這何嘗不是「戲曲」與現代的結合。
如果不唱戲，顧正秋大概會做一個服裝設計師。而任祥也做過服裝設計，「今天發表會，明天服裝秀，今天要我陪她選扣子，明天要我看她陳列的櫥窗，搞得我眼花繚亂，後來也沒往那條路繼續走，倒是在珠寶設計上發揮了當年所學」。
顧正秋自己只管唱戲，不理生活瑣事，任祥長大些，她就有意識地訓練任祥做家事，「一個女人一定要學會管家，才不會讓人拿蹻」。
沒想到，任祥將「家事」發揚光大且做到如此極致。
母親給女兒的「鎖麟囊」
顧正秋用傳統教育方式的苦心，任祥一一體會到。
「我母親是走路出聲都要罰跪的，她以前受梅蘭芳的訓練，連咳嗽都要忍，自己到沒人的地方再咳。他們在乎禮節到這種地步，對我來說是很壓抑的，對於不好的習慣，她比別人媽媽都嚴格。」顧正秋一個眼色，就能讓她明白一定有什麼地方做錯了。
任祥說那種眼神，能讓她在太平洋之外都能感覺得到母親的威嚴，換成她，太平洋這邊生個氣，都沒人理。
威嚴之外也有智慧。任祥講過一個例子，讀初中時候，正是叛逆期，因為頂撞英文老師被記小過。回到家，自覺委屈哭個不停。顧正秋並沒有派她不是，而是默默傾聽她數落老師的不是，陪著掉眼淚。一個禮拜之後，顧正秋才安靜地單獨找她談心，讓她再次復盤整個事情，然後嚴厲數說任祥的不是。顧正秋還喜歡跟任祥講故事，不是書上的，而是親眼所見、親身體驗。讀萬卷書行萬里路，離亂中人的「史記」最可磨練孩子的心性。
這些教育方式也被寫在了《傳家》中。
《傳家》內頁，講述何為中國教育。
顧正秋在回憶錄提過很多種戲文，最多的是《鎖麟囊》，初演這出程派名劇時只有十六歲，很難體會薛湘靈的滄桑。任顯群被捕入獄，讓她對世事變幻有了更深刻的體會。婚後首度應邀義演，劇碼就是《鎖麟囊》。任顯群去世之後，薛湘靈的一段唱詞，更是「如明燈一樣指引著我」，所以1978年5月應邀義演，她的劇碼還是《鎖麟囊》：
一霎時把七情俱已昧盡，參透了酸辛處淚濕衣襟。我只道鐵富貴一生鑄定，又誰知人生數頃刻分明。想當年我也撒嬌使性，到今朝哪怕我不信前塵。這也是老天爺一番教訓，他叫我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因。 
顧正秋和女兒任祥。
或許這一出齣戲就是顧正秋的「鎖麟囊」，裡面有剛強、審美、傳統、情懷、善良等等，她把這一切揉碎了又傳遞給了女兒。
「傳家」，傳的到底是什麼呢？白先勇說是「家傳」，所以書中處處可見母親、父親、婆婆、公公等家人的故事。這些長輩用他們一輩子的身體力行，給小輩做出榜樣。無論是顧正秋的舞台藝術、任顯群的一生，還是婆婆作為家庭主婦，辛勤持家，為一個工資不高的家庭培養出不「斤斤計較」的孩子，讓他們在寬鬆自由氛圍中長大。隨處可見的是克制的愛。
任祥如今用《傳家》把這份愛、把對兒女的寄託、想法也放進書中，傳遞出去。
有人不認同任祥對女兒的囑託，「要收斂，女人溫柔比能幹更重要」。她回復說，「要看人，我的女兒是小強人型的，所以我這樣說。如果她很內向，我就會鼓勵她向西蒙·波伏娃學習。父母要知道孩子的弱點，不要護短。外國人無止境地鼓勵孩子，並不見得適用於每一個家庭。中國人易子而教，能看到孩子的缺點，家長要有這種胸襟。」
任祥一直希望，《傳家》只是一個引子，每一個人都可以寫自己的「傳家」。書，只是她搭建的一個框架，提供一種思考的維度。
徐皓峰曾在《道士下山》里借大痴之口點題，「我佛原本貴為王子，也是嬌生慣養，看到人間生老病死而頓悟，產生拯救世人之心。薛湘靈向貧家女贈鎖麟囊，正是我佛的初心。」
《傳家》也是這樣一出《鎖麟囊》。任祥由感念女兒必須得傳統文化滋養，到發願、做成，讓更多人受惠此書，「鎖麟囊」已非一個母親的智慧，背後更是「一代代中國人凝結的生活智慧」。
推薦閱讀：