從飛機窗外看到城市的那瞬間，最期待這個目的地

緊靠飛機窗的位置是我在飛機上最喜歡的座位，最好是能夠看到一部分機翼，被幾何線條小小地切割後，窗外的畫面頓時從單調中跳脫出來。

日出

機窗外最驚艷的風景

在飛機上看過的最驚艷的一道風景，當屬飛往美國途中看到的一次日出。

在空中的視角，絕對是觀看日出最獨特的體驗。

彼時機艙內熄著燈，窗外一片漆黑，只有飛機翼的燈光在一點一點閃爍，給予這片漆黑一絲空間感，這是日出前最後的靜默，等待著那一點光將這片黑暗打破。

忽然遠處天空的中心撕開了一道口子，修長的一抹有弧度的藍色顯現出來，勾勒出蒼穹優美的輪廓。這一抹光亮漸漸以半橢圓形往外擴張暈染，藍色線條下緊緊地染上了一抹金黃與玫紅。

再然後半橢圓的光亮之處越發外擴，玫紅、橘色與金黃漸漸浸染開來，彷彿一條分割線，上方是淡藍至深藍的天幕，下方則是泛著一片玫粉色的厚實雲海。正是攝影師們常說的短暫而珍貴的 Pink Hour (粉紅時刻)。

眼前這緩慢而唯美的日出畫面從眼前一直蔓延至心底，那種巨大的、久久無法消散的驚艷與感動，是無法用言語來形容的。

直到後來讀到了一篇由Dacher Keltner等人撰寫的學術論文，從心理學角度探討人類為何如此喜愛廣闊風景與浩瀚宇宙，才漸漸明白了那一個瞬間自己的洶湧情感源於何處 ——原來巨大而廣闊 (vastness) 的空間能讓人感知到自己的渺小，與此同時這種寬廣且讓人心

生敬畏的視野會給我們帶來意外的新鮮感 (novelty)。

在空中目睹日出的全過程，這種撲面而來的廣闊感與新鮮感，讓我得以從煩躁嘈雜的生活中抽離出來，得以梳理自己的思緒。從三萬英尺的高度，重新審視自我、過往和未來，甚至審視人與世界與宇宙的關係，似乎再大的命題都在「居高臨下」的角度下變得平等而舒朗。這樣充足且高質量的放空時間，實在是飛機窗的一次饋贈。

上帝視角

是對目的地的初體驗

除了平視機窗外的風景，這種廣闊感與新鮮感也同時體現在從飛機窗俯瞰一個城市的視野中。在與上帝平行的視角窺探世界，與站在高樓俯瞰是全然不同的觀感。世界不再只是三維高低起伏視角局促的迷宮，而是在一目了然的造物藍圖中，藏著迷你趣致的微縮世界。

從起飛的轟鳴聲中緩過來，探望窗外，城市逐寸成為方格，划出天際線的建築群被壓得扁平。再遠一些，江面如緞像一把雪白鋒利的剪子，把平原像布匹一樣裁出流利的弧線。山川湖海，都市荒漠，透過湛藍蒼穹的底色，和大朵大朵蓬密如棉花糖的雲層，大地的肌理就這樣在眼前鋪開。

當飛機進入目的地的領空，從雲層的厚薄與顏色，到即將降落時俯視地面所看到的布局，都將影響關於這個城市的第一觀感。

紐約是繁華的夜燈，車水馬龍匯聚成一條條金色的線條，貫穿於高企的樓宇間；巴塞羅那是海港與一個個如樂高玩具般整齊的磚紅色房屋，認真尋覓著，依稀可以看到遠處未完成的聖家堂尖頂；亞利桑那是起伏的山巒與紅色沙丘；瀨戶內海是湛藍的海域與分散的島嶼……

從飛機窗外看見城市的那個瞬間，輕易就能將內心對這個目的地的期待值調至最高。哪怕只是飛過了一片渺無人煙的冰川與湖泊，一片整齊的工廠，一片四方格碼出不同顏色的農田，一片閃爍著車燈的鬧市，腦海中都不經意地開始勾勒關於這裡一點一滴的畫面。

這也許也是為何那一扇小小的飛機窗，如此讓人執著地嚮往吧。

衝上雲霄，從城市森林中掙脫，為自己爭取到短暫的安寧。從上帝視角俯瞰世界的奇妙，化身謙卑而天馬行空的哲學家。思考，自省，抑或沉睡。彷彿因此與世界，又多了一些奇妙的聯繫。

你好，窗外的風景。

你好，世界。

文 | @Angel Chen 圖 | 旅人說讀者

本文編輯 - Lam

*本文原創，如想轉載，請獲取授權。如擅自盜用，將嚴厲問責！

歡迎關注我的公眾號：旅人說