一本奇魄瑰麗，波瀾壯闊的民族史詩

01-28

讀《白鹿原》

五一勞動節，照例的三天假期，多數的人卻不是「偷得浮生半日閑」的選擇蝸居在家中，享受這一年之中，間或而至的閑暇時分，大多卻是從善如流的，選擇加入那熙熙攘攘，紛紛擁擁的「觀景大軍」之中。這種情形，大致從假期的第一日，清早時分就一反常態，車水馬龍更勝往昔的路況，便可見一斑了。

當然我不是好鬧熱的人，也並非是一個整日熱衷於將自己旅途之中，所見所聞，奇聞異景，日常飲食記錄下來，再分享與那些實則與你的生活毫不相干，也漠不關心的人群之人。故而大抵每每逢得這種難能可貴的閑暇時分，與其匆忙的便裹著行囊上路，享受那般人山人海，紛至沓來的景區亂象，我則更是願意尋一處陽光正當好時的僻靜之地，心遠地自偏地翻一翻平日之中因為種種原因，從而一直為能得償所願的書籍，找尋那片刻的寧靜。

故而五一的假期三天時日，我便再次重溫了曾經兒時淺嘗輒止之下，便難以後繼讀下去的《白鹿原》了。

之所以稱之為「重溫」，全因在學生時代，機緣巧合之下，從而也淺嘗輒止的讀過陳忠實的這本鴻篇巨著。只是一個人的閱讀體驗，與見識，大致也是隨著年齡的改變，而多有不同的，「讀萬卷書，行萬里路」，人生的境遇的不同，對於書本的認識，自然也是天差地別的。學生時代的我，好似一張空無一物的白紙一般，自然是無從體悟到陳忠實這位與賈平凹所並駕齊驅，號成為秦地作家之中的「立地擎天柱，架海紫金梁」一般的代表人物其筆下的龍蛇之姿了，更加之陳忠實那種與賈平凹所極其相似，極近樸實，平實，甚至近似於直白粗俗的文字風格，又使得《白鹿原》這本書之中，多有那令人耳紅臉熱的橋段，一度使得學生時代的我，將其與賈平凹所著的《廢都》，視作為令人不堪的洪水猛獸，敬而遠之了。

只不過孟子教育過我們，對待書籍的態度，「盡信書則不如無書」，無獨有偶，魯迅也曾經主張過「取其精華，棄其糟粕」的所謂「拿來主義」的態度。這二者都是可以教育我們如何去看待一本書，一部作品的，而時至今日，我已近而立之年，早已非學生時代的吳下阿蒙，再次翻開這本《白鹿原》之時，卻是不禁咋舌，深深的沉浸其中，難以自拔了。

就如同民國作家錢鍾書，在形容自己創作《圍城》這部作品，是「錙銖積累」而成，費盡了心血一般。陳忠實作為秦晉之地的文化脊柱，其在身前就曾經說過「作為一個作家，想創作出一本能夠在其入了棺材之後，枕在其下的作品」。而《白鹿原》這本書，也確然當得起陳忠實的此番話語，無論是在其一經問世，便使得洛陽紙貴，讀者們的趨之若鶩，還是文化界的一致讚譽，稱其為不亞於當今任何一部獲得過諾比爾獎的文學作品之下以外，《白鹿原》這本書，確實實至名歸的，是一部不僅僅著重於描寫一個時代之下，兩個家族，一處地域的悲歡離合的作品，同樣其也是反映了陳忠實本人，對於一個民族的反思與深省。

首先這種深省，便出現之於了白家的族長，白嘉軒之上了。而對於哥倫比亞作家，同時也是諾貝爾文學獎的獲得者，加西亞馬爾克斯所著的《百年孤獨》，並對其中的別出心裁，早已成為了無數讀者甚至於作家所爭相引用的卷首語，「多年之後，在面對行刑隊，奧雷良諾布恩迪亞上校，便會想起自己的父親，曾經帶他見識冰塊的那個下午」如此這般的話語有所印象的讀者，則就會在看到《白鹿原》之中，諸如「白嘉軒一生之中引以為豪壯的便是取過七房女人」這般的話語，就會不由的會心一笑了。而得益於陳忠實那極其質樸，平實之下，又能夠令人回味悠長的話語，白嘉軒這一集中了舊社會時代之下，小農階級所具有的一切特點的人物，便就這樣，躍然於紙上了。

魯迅在《狂人日記》之中，橫看豎看舊社會之中都是「吃人」二字，這是刀筆如鋒的毫不掩飾的鞭笞。而陳忠實筆下的《白鹿原》之中的白嘉軒，其所引以為豪壯的七方女人，卻是無論如何看之下，就是好似於《儒林外史》之中的「范進中舉」一般的，是旁敲側擊的令人不言而喻的諷刺了。尤其是書中在白嘉軒死了四任女人之後，鄉間村夫之間，便開始流傳白嘉軒的「那話兒」，是帶著勾子，有毒的，是能夠害人姓名的。再至於白嘉軒的否極泰來，也是因為其在某日，發現了地下有株使不得姓名的白草，而其在眼中無所不知，近乎於「聖人」般存在的朱先生，更是對其言語不詳的暗示之後，他便認為這是白鹿原之上的「白鹿」化身了，從此剛才苦盡甘來的沒有再次死女人，還一舉破了白家向來都是少後的魔咒，為白家的傳宗接代，立下了不世之功了。而這一切在現如今的讀者看來，匪夷所思的內容，卻是充斥著一種近乎於魔幻現實主義般的赤裸裸的，對於彼時鄉間的愚昧與落後的諷刺與反思了。

這種諷刺與反思，不僅僅局限於作為白家家主，同樣也是一族族長的白嘉軒之上。也同樣反應之於了書中的主角之一的黑娃之上了。

我國俗語之中有雲「斗米恩，升米仇」，這種匪夷所思，卻又言簡意賅的直擊人性之中最為醜惡一面的寥寥數語，同樣也在《白鹿原》之中的黑娃身上，多有體現。只不過《白鹿原》之中，陳忠實所塑造的黑娃這個角色，雖然就好似武俠小說的泰斗，金庸筆下的多數男性角色一般，總有些人云亦云的唯唯諾諾一般，但是黑娃的本性，還是十分淳樸的，但即便是黑娃這種淳樸本分的庄稼人，卻也對著鹿三說出，不想去白嘉軒的家中，繼續做長工，原因也就是白嘉軒這位老爺，好自然是對他家極好的，只是就是「腰杆子挺的太硬了」。米蘭昆德拉曾經寫過《不能承受的生命之輕》，只是黑娃所不能承受的，卻是白嘉軒白家速來代代相傳的「忠厚仁義」的那一份恩情了，這不得不說，是十分具有諷刺意味，並耐人尋味的。

再至於黑娃這個角色，前文之中也有所提及，它就是如同金庸筆下的多數男性主角一般，大致是毫無主見，人云亦云，隨波逐流的。從最早的被白嘉軒手拉著手，硬生生的拽入了徐秀才的課堂，再至於受到了田小娥的勾引，從而與其做出了苟且之事，並在鹿兆鵬等人的影響之下，大鬧村中，後來的拋下田小娥的遠走他鄉，以至於造成田小娥的悲劇，並最終被白孝文陷害致死，黑娃的本性是善良的，忠厚的，但它同時又是被動的，迂腐的，總是沒有自己的主意，想法，在大時代的動蕩之下，隨波逐流的人云亦云著。但是在黑娃的身上，卻同樣也兼具了一種與時代所不相容的叛逆氣息，而也正是這種叛逆的氣息，也讓黑娃這個角色，在兼具了種種矛盾，從兒時的不願邁入課堂，再至最終成為朱先生的關門弟子，實現了黑娃對於自身的救贖，同樣也是作者陳忠實想要表達於讀者的，對於自我，以及整個中華民族的救贖了。

而作為一部奇瑰壯麗的小說，其中除卻了白嘉軒這等，雖然秉承著白家忠義，仁厚的美名，卻始終脫離不了小農階級的局限性的代表人物，以及黑娃這種身具矛盾的性格，善惡兼備，卻最終能夠實現自我救贖的角色之外，書中也不乏類似於白嘉軒的姐夫朱先生這等，似乎遊離於書中的任何角色之外，甚至超脫於白鹿原這片土地，隱隱然的近乎於「聖人」般的角色了。

不過書中在鄉民，甚至於當權者眼中，都是近乎於《三國演義》之中的蟄伏於茅廬之中，號稱「卧龍」的諸葛孔明般的存在，卻並非是作家陳忠實的杜撰而來，而是在秦地之上，確有其人，其事可靠的真實人物的原型。陳忠實其本人也在《白鹿原》之後，專門之於文中的「朱先生」，有過詳盡的說明，說明朱先生這個人物，是源自於藍田縣之中的一位大儒，民間素有「牛才子」，以及「半仙」美名的牛兆濂，改變而來的。甚至於陳忠實在創作《白鹿原》之初，為了塑造好牛兆濂這位傳奇般的人物，特地在其藍田縣的檔案館之中，盤恆了相當長的一段時日，翻閱了不少關於這位關中才子，關學的最後一位傳人的相關奇聞軼事，並直言不諱說道塑造朱先生這個人物，壓力甚重，唯恐一個不慎，就唐突了這位聖人。

故而我們方才能夠在《白鹿原》這本發生於新舊時代的衝突之下，鄉間野里的小說之中，驚鴻一瞥的驚嘆道居然還有朱先生這等「大隱隱於市」之中的聖人般的存在了。若說白嘉軒等人所代表的，是世世代代日出而作，日落而息的混沌未開的下里巴人，那麼朱先生儼然就是在這其中卓爾不群，卻又不追名逐利，自甘寂寞的聖人了。他既不好似劉禹錫那般的「談笑有鴻儒，往來無白丁」般的自詡清高，反而竭盡所能的運用自己的見識，知識，去幫助白鹿原的村民們化解煩惱，憂愁，又能夠雖萬人，吾往矣的不與那些流連於花街柳巷之中，並對其厚重的口音，嗤笑不已的同仁們，以至於在《白鹿原》之中，白嘉軒也在朱先生去世之後，由衷的感慨道「白鹿原最好的一位先生去世了，世上再也出不了這樣的好先生了」，故而《白鹿原》全書之中，與其說庇佑著白鹿原這片土地的是那世世代代的村民口中，所口口相傳的「白鹿」，不如說這「白鹿」，便是這位有著「古來聖賢皆寂寞」之風的朱先生了。

不過《白鹿原》這般能夠比肩於馬爾克斯的《百年孤獨》般的鴻篇巨著，其所描寫的角度，也是絕不僅僅只拘泥於男性角色之上的，其對於女性角色塑造與描寫，同樣也是令人過目難忘的。

眾所周知，一部成功的作品，往往其中對於女性角色的塑造，都是令人拍案叫絕的。前有四大名著之一的《水滸傳》之中的對於潘金蓮，潘巧雲等一系列女性的繪聲繪色，入木三分的描寫，後有《白鹿原》這樣的作品之中，對於田小娥，白靈的刻畫。皆為能夠載入史冊的。而前者施耐庵由於所處時代背景，以及社會風氣的緣故，其作品之中，對於女性，是極盡所能的付諸於最深的惡意，所刻畫描寫的，尤其是以潘金蓮等本身就是時代所造就的悲劇性質的女性，更是報以封建禮教衛士的口吻，口誅筆伐之下，對其進行抨擊，鞭笞，是絲毫不具有任何的憐憫性的。

至於陳忠實的《白鹿原》之中，田小娥的境遇與命運，則無疑也是如同潘金蓮等人一般的，是時代付諸於女性的命運，是一種與生俱來的悲劇。無論是田小娥在郭舉人家中，被大夫人所傾軋，甚至於被拿來作為郭舉人強身健體，延年益壽的「泡棗」之用，抑或是便是行那房事，都會被大夫人所規定了時日以及時限，這與《水滸傳》之中的潘金蓮之於原先的主人家，同樣受到主家惡夫人的排擠，是同出一轍的。而田小娥這般的女性，對於自己的命運的抗爭，也是顯而易見的，先是對於郭舉人的將自己作為「泡棗」之用的容器，採取了將其棗丟入便器之中溺者，再至於後來對於不諳世事的黑娃的有意的勾引，都能夠看作是田小娥這種女性的一種抗爭。更何況田小娥的出生，也不似潘金蓮那般生來就是為人婢女，田小娥的父親，原也是教人讀書的舉人，卻也是不可免俗的將田小娥送入了郭舉人家之中，受如此的輕賤。只是田小娥在不甘心之下，確實不似《白鹿原》這本書中，陳忠實所有意的兩相比較下的鹿兆鵬，其所指腹為婚的媳婦，在鹿兆鵬借口數月不回家之後，卻也只能夠在心中暗暗壓抑那股源自於人性本能之中的火焰了。

只是田小娥卻是不會如此，她的身上，同樣兼具了我國傳統女性之中的「三從四德」，卻又不僅僅局限於此，而也正是這種近乎於跳脫的勇氣，卻也是造就了田小娥的悲劇。尤其是在《白鹿原》之中的這樣新舊時代有所衝突的背景之下，田小娥之於黑娃，是源自於女性的愛，更是源自於肉體之上的愛戀與纏綿，這是毋庸置疑的。而再至於黑娃因為革命之後，遠走他鄉，田小娥再被好色的鹿子霖，連哄帶騙的奪得了身子，並成為了鹿子霖拉白孝文的下水的工具之後，田小娥早已並非是曾經的那個打著膽子，讓黑娃在無人之時，稱呼其「小娥姐」的田小娥了。

很多讀者認為田小娥在被鹿子霖連哄帶騙之後，便墮落了，自暴自棄的放浪形骸了。我是不盡贊同的，田小娥作為一個女性，雖然其身上具有了新時代女性的標誌，與勇於追求愛情的勇氣，但是就如同白嘉軒等人一般，是終究難以逃脫出時代的桎梏的，同樣也是具有時代的局限性的。這種局限性之於黑娃初次將田小娥帶回白家，卻受到了白家以及自己的生父鹿三的一致反對，便是可見一斑的，再至於黑娃拋棄田小娥遠走他鄉，從此不聞不問之後，田小娥作為一個女性，終究是能力有限的，更何況於其本身的名聲就不甚好，更是不能夠為白鹿原的村民們所能夠接受的，自身的生計，尚都不能自足，權宜之下的委身於鹿子霖，自然也是不難想像的，只是不想鹿子霖卻是只將其視作一個玩物，發泄的胴體而已，這也就使得田小娥，萬念俱灰之下的自暴自棄了。

田小娥的死，是早已註定的，這也是《白鹿原》的作者，陳忠實所刻意為之的，同樣的時代背景之下，如同田小娥這般命運的女性，比比皆是，數不勝數，讀者也不應當就「非黑即白」的，將其視作為不知廉恥的「淫婦」，一概而論，同樣，陳忠實之於白孝文這等壞事做盡，卻最終成為縣長的人物，也自然是大有其深意所在，若是結合時代背景去感悟，自然其用意，也就不言而喻了。

魯迅曾評價司馬遷的《史記》，用了「史家之絕唱，不韻之離騷」這般的話語，而陳忠實的《白鹿原》，則無疑於陳忠實在卷首所引用的巴爾扎克的話語，「小說被認作是一個民族的秘史」一般，是一卷不僅有關於秦地民族的秘史，同樣也是一部波瀾壯闊的反應大時代之下，普通中華民眾的波瀾壯闊的歷史了。