我是如何通過遊戲修鍊武學的

作者丨王愷文（知乎ID@楚飛君）

「中國功夫難道真的要完么？」

站在高樓之頂，三里屯的夕陽被風沙遮蔽，我不由得潸然淚下。自從十歲看過《太極宗師》之後，對於功夫的信仰就一直存留在我心間。無數次午夜夢回，我都能看見黑白二色在虛空中旋轉，不自覺地打出一記攬雀尾。

沙塵北京

上大學之後，陳氏太極二十四式更是男生的體育必修課。我資質魯鈍，只能堪堪及格。看著我醜陋的提胯姿勢，開課的李老師意味深長地說：「太極深合陰陽之道，是可以練一輩子的啊。」

然而，我的信仰，我的愛，我的罪惡之火與靈魂之光，遭遇了重大的危機。徐曉冬KO雷公太極掌門的事情在網上越鬧越大，少林的武僧和武當的掌門，紛紛站出來要維護武林正義，但看起來都不太能打的樣子。

遙望遠方，滾滾黃沙似乎要遮蔽昭昭天日。我的鼻腔滿溢著沙塵與鐵鏽的氣息，身後忽然傳來一陣平穩而輕微的腳步聲。

「確實的，功夫，是。大錯特錯，你。」混合著東南亞口音的話語傳來。

透過被淚水和風沙模糊的眼帘，我看到阮文煥老師向我走來。「可是太極掌門都被KO了啊！」我抑制著滿心悲痛，向阮老師嘶吼。

阮老師胯部下沉，雙腳在堆積著薄塵的地面上輕劃，猿臂輕舒，正是太極的雲手。和一般的雲手不同，他的雙手大拇指不停搓動，拇指和食指交替輕按。「那個雷公，不對，他的練法。」阮老師的目光投來，好像在看我，又好像在看著無盡的遠方，若隱若現的夕陽。

在我認識的遊戲從業者里，阮老師是最神秘的。沒有人知道他是如何從越南來到北京，投身中國的遊戲產業建設。他每日只是寫文章，不說話。別人問起往事，阮文煥只用越南語回答。那是他故鄉的語言，凝結了東南亞古國兩千年的文化傳統。我也是第一次聽到阮老師說中文，還是用尤達大師的倒裝句談論功夫。

「難不成，太極振興要靠原力？」被虛空和破碎折磨的我抓住了最後一根稻草。

「靠遊戲。」阮老師右手食指與拇指擺出C形，向著襲來的漫天沙塵揮出手臂，「我的故事，告訴你。」

丨　《拳皇97》，醍醐灌頂

阮文煥出身於越南河內市的DUONG TRA，在紅河岸邊長大。阮老師家裡並不富裕，他曾無數次在放學後路過一家老電影院，在一張破舊的《猛龍過江》海報前駐足，注視著李小龍的身影。

1997年，阮文煥剛上中學，DUONG TRA周圍新開了一家街機廳，社會青年們在煙味瀰漫的房間里，玩《拳皇97》。阮老師兜里揣著自己打零工賺來的硬幣，徘徊在街機廳和電影院的門外，看看李小龍，再看看《拳皇97》，長長的劉海遮住了他的眼睛，二者只能選其一。

閃爍屏幕，凹凸的按鈕，旋轉的搖桿，李小龍的緊身衣……一切的一切在阮文煥老師的腦海中旋轉，他忽然悟了。

「眼功，耳功，硬功，功夫之本。」二十年後，在北京的漫天黃沙中，阮老師對我說道。

在李小龍的指引下，阮老師投下了第一枚硬幣。一開始，他跟不上其他玩家的手速，經常被輕拳跳重拳打死，有時還會吃上一記八稚女。但阮老師是來練功夫的，每一次捶擊按鈕，每一次拉動搖桿，每一次雙眼捕捉彩色屏幕上若隱若現的受擊框，都讓他獲得了長足的進步。加入街機廳一個星期後，阮老師已經可以和別人有來有回了。晚上睡覺時，他迷迷糊糊地可以感到體內有氣流涌動。

在一次對決中，阮老師以驚人的指力，按碎了鍵。此時他已操作如電，真的如電，在家吃飯筷子夾飛蚊，搓起拳皇來二階堂紅丸雷光拳對空幾乎可以瞬發，裸放八稚女也行雲流水——靠這這兩招，阮老師屢戰屢勝，幾無敵手。他越發感到自己耳聰目明，甚至可以聽對方的搖桿之聲預判走位和出招。世界在他眼中已然變了一個模樣。

「那硬功是怎麼練的？」我有些疑惑。

「後來，才知道，我。」阮文煥輕吐一口氣，凌空化作水霧，「禁招，雷光拳是。」

作為一款格鬥遊戲，《拳皇97》的平衡性存在很大的問題，一些招式的攻擊判定過強，影響競技公平，以至於玩家們自發制定了禁招表。在中國，各地的《拳皇97》村規有不同之處，唯有禁止「雷光拳對空」和「裸放八稚女」這兩點，幾乎是全國共通的，只要敢用就判負。而在深受中國文化影響的越南河內，規則也大致如此。

剛開始的時候，街機廳的社會青年們只是不滿，把滿嘴的煙氣噴到阮文煥臉上，警告他不要再違背規矩了。阮老師覺得，習武之人若是為規矩所拘，便不能打出自己的天地，這是他從《死亡遊戲》里學來的。於是他繼續靠雷光拳和八稚女橫掃街機廳，對大喊犯規的對手投以蔑視的白眼。社會青年們無法在遊戲上戰勝他，便決定來一場真人拳皇。

雷光拳對空屬於禁招

那天夕陽如血，街機廳里回蕩著折凳破裂之聲、高亢的叫喊聲和低沉的悶哼，混合著街機里傳來的8-bit電子音。儘管眼功耳功過人，但阮老師並不能空手打出鬼燒。社會青年們昂著頭走出街機廳，阮文煥老師在沒有燈的角落裡喘息著，抱緊雙肩，眼中閃著憤怒而又堅定的光芒——那些不能殺死他的，最終將使他變得更強壯。

阮老師再也沒去過這家街機廳，但他席捲了河內的所有街機廳。用禁招打敗所有對手，被警告和圍堵，就像他一點點學會了《拳皇97》一樣，阮文煥在挨打中練通了硬功，靠打人熟悉了招式。他出手如電，渾身肌膚如牛皮一般堅韌，如中國武術界口耳相傳的拳經所述：「一蟲不能落，一羽不能加。」

2005年的秋天，阮文煥老師在河內踢完了最後一家街機廳，滿地是昏迷的社會青年。他搖了搖頭，把目光投向了北方的中華大地。

丨　《天龍八部》，內外兼修

「咳……打斷一下，您來中國的時候，練到什麼境界了？」我被起舞的風塵嗆得有些咳嗽。

阮老師凝視著遠處樓宇，三里屯優衣庫的標牌若隱若現。「身法追聲速，步法追身法，洞察追幻覺。」

我不由得大驚失色：「您跟格鬥陳是什麼關係？」

「學我的。」阮老師輕嘆，「但，不會內功，他。」

阮老師從河內一路北上，從香江打到長江，從黃山打到香山，在各個城市的街機廳有勝有敗，迅如閃電的身影震撼了無數人，其中就有格鬥陳。梅超風從九陰神爪中悟出了九陰白骨爪，格鬥陳則從阮老師的無招無式中得到了「無限制格鬥」的42字精義：「敵不動，我先動！敵欲動，我搶動！敵先動，我超動！敵微動，我狂動！敵一動，我數動！敵連動，我插動！敵停動，我續動！」

阮文煥老師原本也是走這條路子，預判招式，搶先攻擊，不論遊戲里遊戲外，皆是直到他來到了北京，遇見了一生的導師。

阮文煥到達北京，正是2006年的春天，彼時也是風沙大作，天地玄黃。在北京火車站附近的一家網吧里，他正要拿售貨架上最後一桶紅燒牛肉麵，另一隻手後發先至，阻擋了阮文煥。阮文煥定睛一看，那男人看不出年紀，鬚髮虯結，太陽穴鼓突，手掌卻瑩白如玉。

阮文煥發力，定要拿下速食麵，那隻手卻傳來一股沛然大力，空氣中隱約有黑白二氣流動。他大驚失色，正要使出一招暗勾手，卻莫名被推開了。那人拿上泡麵，身形隱入網吧深處的黑暗。

阮文煥此前在中國的街機廳也輸過，那是上海南京西路的烈火街機廳。在《拳皇97》上，比他更快更高的強者眾多，但阮文煥能看明白他們的路數，也堅信自己總有一天能練到那個層次。但是網吧里的這名神秘武者，使出了他難以理解的功夫。

他追了過去，看到那人在一台破舊的台式機前落座，打開泡麵蓋，也不澆水，便大嚼起來。在電腦屏幕上，一個小人正在打坐練功。阮文煥正要開口，只聽見那人說：「不打，你眼耳通透，硬功也練到了家，但沒有內功底子。」

「打了，才知道。」阮老師堅持要搭手。

「我要是用了內功，你會死的。」

阮老師眼中再次綻放出憤怒而堅定的光芒，就像十年前在夕陽下的街機廳一樣。那人愣了愣，說道：「算了，你要是練了內功，我就跟你搭手。」他指了指屏幕上的遊戲，起身讓出位子。

阮文煥湊近屏幕，只見標題頁面是《天龍八部》四個大字。這款遊戲在2002年由智冠科技發行，曾風行一時，其中武功系統講究內外功搭配，方可有最大威力。雖然此前的《武林群俠傳》等遊戲也有內外功設定，但《天龍八部》算是更進一步，完善了這一系統。

神秘人告訴阮文煥，從《天龍八部》和《武林群俠傳》中，可領悟內功之理，了解中華武學的各大流派，回顧武林歷史的腥風血雨。至於練法，則是遊戲之時虛坐，臀部懸空10厘米，收肛提臀，感受一股熱流從脊椎湧上腦門，打開人體的上下關口。這姿勢喚作「三體式」，可讓人體打通天地二橋，自生靈氣，若是能在打怪升級之激烈時刻保持姿勢，便可內蘊自生，甚至還能防範久坐而生的痔瘡。阮文煥老師早有氣感，只不過在打熬筋骨上耗費了太多的功夫，此時稍加點撥，便得頓悟，靈台清明。

他問那神秘人：「你的，名字？」

「人們都叫我，甄能達。」

甄能達在阮文煥頭頂拍了四下，頓了頓頭，便飄然而去，走時還留下半桶沒加水的泡麵。阮文煥悟性極高，知道這位前輩是讓他修行四年內功，深入遊戲行業，撰寫通稿溫養心性，之後自會有緣再見。

「拍四下就能傳達這麼多信息量么！」我忍不住大聲吐槽。

「能，用內力。」阮文煥右手畫方，右手畫圓，在沙塵的波濤中撥出點點浪花。

在《天龍八部》中，阮文煥知曉了吐納法、胎息法和北冥神功，也知八荒六合唯我獨尊功和小無相功只能二取一。他還學會了易筋經應當搭配六脈神劍。《天龍八部》的高自由度，還讓他學到了人生不羈的風骨。

遵照前輩的指示，阮文煥博覽遊戲，看到了《拳皇97》之外的武學世界：原來還有《街霸》《鐵拳》和《蒼翼默示錄》，還有最讓他驚嘆的《死與生》。這些遊戲的武學也是博大精深，各具特色。還有人融合各家所長，做出名為Mugen的神奇之物。

「恐怖如斯，武學之道，我才知道。」阮文煥輕嘆道，布鞋在鋪滿沙塵的樓頂已然畫出了圓形。

「那後來呢？」我像所有聽故事的人一樣，問出這個白爛的問題。

丨　《星際爭霸2》，氣勢之用

2010年10月，阮文煥在北京火車站前，再次遇見了甄能達。

那時甄能達已經剃掉了鬍子，頭髮打理得光可鑒人，皮膚光滑緊緻，還戴上了一幅黑框眼鏡。但阮文煥還是一眼在人群中認出了甄能達。這個偉岸的男人站在人群中，周圍空出了直徑為兩米的圓，彷彿是被什麼無形之物驅趕開。

阮文煥理了理格子襯衫，把它塞進牛仔褲里，走進了甄能達的圓里。「搭手。」他只說了這兩個字。

甄能達回頭展顏一笑，露出了潔白的牙齒：「來吧！」

走到通惠河邊，阮文煥使出飛龍探雲手，甄能達右手伸出，二人掌心相碰，心頭俱是一顫，丹田湧起一股熱流，多年三體式積攢的內力狂瀉而出。相持不下之時，甄能達雙目凝視阮文煥，阮文煥忽然感到天地萬物似乎都站在對手的一邊，連河邊柳樹上的麻雀都在為甄能達喝彩。他不由得渾身一軟。

甄能達將阮文煥扶到當年的那家網吧，機器已經升級翻新了，但那個老位置還在。甄能達開機，登陸了《星際爭霸2》：「今日教你氣勢之道。」

《星際爭霸2》作為暴雪經典RTS的續作，門檻極高。對於甄能達這樣的武道大師來說，接兵和微操考驗需得氣運指尖，運營需得腹有乾坤，偵查和偷家考驗涵養與預判，久戰不下、打成膀胱局還要用上內功。在此之上，還有氣勢之戰。

甄能達說，《星際爭霸》有五行，狗偷穩諧莽，相生相剋，外行人多以為這是戰術，而武道家從中看出的是氣勢。狗如猛犬出山，偷如迅雷閃電，穩如不動之山，莽如瘋牛狂奔，諧如……諧得自悟。高手過招，運營接兵偵查迂迴，都是同一層次，唯有氣勢可分高低。

「我問你，一百八十人口打一百二十人口，怎麼輸？」甄能達問道，他的雙眼亮若晨星。

阮文煥沉默。

「我問你，面臨飛龍騎臉，怎麼贏？」甄能達繼續問。

阮文煥接著沉默。

網吧的機器閃著幽微的燈光，四下一片寂靜，唯有風扇的雜訊。甄能達說：「弄懂了這個問題，就學會了氣勢之道。到那時，你就能發現自己的道路。」

「還會，再見面，我們？」阮文煥問道。「等你打到韓服宗師，你就能再見到我了。」甄能達再次飄然離去，隱入黑暗之中。

接下來的四年里，阮文煥勤學苦練《星際爭霸2》，一面繼續苦修內功，一面鑽研氣勢之道。他學會了很多精妙的氣勢用法，像是利用大量的雷達掃向敵人部隊使其目眩神迷的「太陽拳」，用水晶塔擺出「SB」二字使敵人自亂陣腳，依靠內功憋尿施加壓力的「終極城市化」。阮文煥也終於明白了那晚甄能達將其撲倒在地的氣勢招數，那是出自裸雙二基地拍在對手二礦的「泰山壓頂」。

「那你弄懂了這兩個問題了么？怎麼輸，怎麼贏？」我問道。此事風沙越來越來，太陽已經完全隱沒，只剩遠方樓宇朦朧的輪廓。

「奶。」阮文煥右手指天，左手指地。

2012年，阮文煥終於打到了韓服宗師，那天下午他坐在屏幕前，視野忽然一陣漆黑，電子競技不需要視力。然而他的心裡一陣清明，星際五行在腦海中飛速旋轉，揭露出武道的深層秘密。在氣勢之上，更有某種冥冥之中的力量，那是天數，在人間借著凡人之口吐露而出。

功夫修行至此，氣勢已足，要破的是天數。阮文煥想見甄能達，但在此之前，他要研究天數之道，那是他自己的武道。

丨　氪金扭蛋，天數之道

天數之道的基礎是數學，自西崑崙梁蕭開始，以數學入武道已成蔚然大宗，曰「數值策劃」。

「等等！所以阮老師您這幾年苦心孤詣為各種產品寫稿，就是為了接觸數值策劃？」我瞪大了眼睛，眼角有沙粒凝結的眼屎划過。

阮文煥雙手變換姿勢，時而組成O型，時而組成X型，我也不知道他是在說對還是不對。過了片刻，他開口了：「天之道，人之道。」

在成為韓服宗師之後，阮老師很快退出了星際界，雙眼又能看見光明了。他在中國大地上旅行，足跡遍布北京、上海、深圳、成都等遊戲行業發達的地方，偶爾還去日本和東南亞考察。此時真正的華夏武學處於末法時代，街機已是傳說，單機遊戲凋零，手機遊戲卻大興。阮文煥鑽研了VIP之道，學會了特殊卡池、強化物品、寵物坐騎等花樣繁多的招式，並從中領悟了駕馭人心的演算法。從扭蛋抽卡中，他懂得了概率與運氣操縱於規則制定者之手，唯有歐皇可破之。

阮文煥還拜見了一位以武學入遊戲的羅大師，羅大師自創「轟天太極」，並從劇情策劃之道中領悟了克蘇魯式和海綿寶寶式，可將全身化為觸手吸取內力，極為強悍。二人搭手之後，羅大師眼中忽地閃過一絲精光：「你想見甄能達么？」各武學流派自有傳承特徵，如同遊戲製作亦是千人千面。羅大師早已從阮文煥的步法和呼吸中判斷出其來歷。阮文煥早已是宗師氣度，平日穩如泰山，無怒無喜，聽聞羅大師此言，卻如遭雷擊。

在羅大師的指引下，阮文煥第三次見到了甄能達。

在朝陽區一間會議室里，甄能達穿著印有小泉花陽的痛T，頭上戴著HTC Vive。阮文煥推開門，甄能達面對著他，目光似能穿透VR頭盔的重重阻隔：「你來啦。」

「搭手。」阮文煥說。

「我現在已經不能跟你搭手了……我的武道在這裡。」甄能達豎起一根食指，輕敲頭上的黑色盒子。甄能達破天數之道的法門是，在虛擬的世界裡無限次推演，找出最適合自己的武道。他的精氣神已不在此世，而在賽博空間的無限彼岸，在那無人的深空之中。

「你已經有自己的武道了，那是滾滾紅塵中的人慾之道，是卡池、VIP和滾服之道，是無數玩家願念凝結的呼喚。」甄能達說，「我們的路已經分開了，不知是否還有交匯的那一天。」聽到這番話語，阮文煥的眼中已是一片晶瑩。

甄能達在VR世界前往了遠離塵世的理想鄉，阮文煥繼續在遊戲行業觀察著，思考著，隨波逐流而又有所依託。

甄能達的武道

「可是甄能達老師明明還在寫稿啊！」我感覺自己好像找到了阮文煥故事裡的破綻。

「身外化身。」阮老師迅速反駁。

「我還是不信。照您的說法，雷公太極啊武當派啊，這些武學傳人都失了武道精義，反而是遊戲承接了其形其貌，其氣其神？」

阮文煥老師默不作聲，忽地向我跨出一步，這一步像是把三四步合在了一起，空氣突然凝滯又突然被攪動。他伸手拍了拍我的頭，一共兩下。

我正要發作，忽然一股清新的暖流從頭頂鑽入腦中。我的記憶里忽然添加了兩種功夫的修鍊方法：一是C手太極，只要常用把手指擺成C型玩需要高速按鍵的動作遊戲，就能打通指尖氣脈，再回去用鍵盤寫稿便可日更三萬。

另一門功夫是體感易筋鍛骨篇，適用於各類有體感系統的掌機，最適合的遊戲是《塞爾達傳說：荒野之息》，只要利用迷宮的體感謎題，把自己擺出扭成特定姿勢，便可貫通筋骨，坐回電腦前一氣兒便可堅持寫稿十二個小時。

我正沉浸在這突如其來的修鍊法門之中，忽然聽見一陣雷神。只見阮文煥老師雙手在胸前擺成十字型，朝向夕陽的方向，高舉右臂，隨即以肉眼無法捕捉的速度辟出手刀。磅礴的氣勢在內力的驅使下，沖向遠方的滾滾黃沙，碰撞出無數氣流旋渦。

我不由得眯起眼睛，雙臂護頭躲避風沙。不知過了多久，當我再睜開眼時，空氣中的鐵鏽和沙塵味兒消失了。抬頭看遠方，正是夕陽漸落，天際浩蕩萬里。

原文鏈接：我是如何通過遊戲修鍊武學的

如果你喜歡這篇文章，那麼就請繼續閱讀同樣腦洞大開的：邪惡的資本家們毀滅了世界！當然只是在遊戲里

——————————

關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。

在微信關注「觸樂（chuappgame）」，發送以下關鍵詞，閱讀觸樂精選優質、有趣的文章合集

評測 | 記錄 | 盲人 | 街機 | 神遊 | 紀實 | 三和 | 小學生 | 人物 | 幕後 | 懷舊 | 獨立遊戲 | 黃油 | 非洲人 | 或者隨便一個詞碰碰運氣。