四月讀書筆記

01-28

四月雖然假期不少，但總覺得時間不夠用，學業也漸漸重了，作業總寫不完，每次寫作業都懷疑自己是智障，歸根結底還是自己太懶啊，不願意動腦子。清明去小夥伴學校西工大轉了一圈，感慨了下有錢就是好，圖書館建的可氣派了，再看看自己學校真是樸素，只能安慰自己雖然樸素，但資源也足夠自己用了，還是不要抱怨。運動會期間去商洛丹鳳走了走，來到賈平凹筆下的商州世界，看丹江、鳳冠山，小縣城民風淳樸，生活節奏慢，丹鳳是個很小的地方，我一天下來幾乎走了大半個縣城。還有封面是岐山五丈原，有時候點開文章看不見封面，所以在文章末尾貼一張同系列的。

卡佛《當我們在談論愛情時我們在談論什麼》關於卡佛，我實在是看不太懂，簡直一頭霧水，隨便說兩句。一般給卡佛的標籤是「骯髒現實主義」和「極簡主義者」，卡佛小說中有大量的省略和空白，這和稍前於他的海明威的冰山理論是一脈相承的。情節的破碎和開放的結尾是卡佛小說最直觀的特點，常常戛然而止，作為讀者只能無時無刻準備好小說在任何一個地方結尾，卡佛留下的空白和人物的矛盾給讀者更多的詮釋空間和大膽想像。看他生平僅僅活了五十年，一生顛沛流離，窮困不堪，作品主要是短篇小說，他筆下的人物幾乎都是底層小人物，這些人物給我感覺是很無力，很掙扎，用極其冷漠的筆觸道來，而且往往截取一個生活片段，可以發生在任何人身上，所以這些人物們也沒有任何特點可言。所謂創作來源於生活又高於生活，卡佛的酗酒、早婚、焦慮在小說中也有不同程度的體現。

白先勇《台北人》收錄了十四個短篇，按往常的習慣，我以為是選取了其中的一篇代表作品作為集子的名字，實際上不是，台北人就是整部集子的統稱。這裡的「台北人」是一個群像，她們有一個共同點，是建國以後由於種種原因從大陸來到台灣，並在這裡落地紮根的一批人。這和白先勇的家族淵源有關，白先勇是國民黨高級將領白崇禧的兒子，在建國以後舉家遷往台灣，這樣的生活經歷使得他筆下的人物有一種滄桑興亡之感，正如扉頁所題的《烏衣巷》「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」白先勇的作品有一種凄艷之美，旨在表達人生變幻無常，大名鼎鼎的《遊園驚夢》也收錄在集子里，我特別鍾愛這篇，可以看出白先勇古典文學造詣深厚，在紅樓里曹公曾用《牡丹亭》來伏黛玉之死，白先勇則用他的方式來闡釋「驚夢」，誰說竇公館不是大觀園呢，亦或是太虛幻境，虛虛幻幻，真真假假，想起寶玉入太虛幻境時看到的聯子「假作真時真亦假，無為有處有還無。」白先勇和曹公同樣用戲文來影射人物命運，南京的錢夫人之於今日台北的竇夫人，月月紅之於天辣椒，鄭參謀之於程參謀，命運恰好構成一個迴環，很像兩面正對的鏡子，映出重重疊疊的幻影。白先勇融西方意識流於中國古典傳統，在錢夫人的回憶里，反覆出現冤孽、錢將軍的參謀、錢將軍的老五、瞎子師娘的長錯了一根骨頭、榮華富貴、只活過一次、姐姐到底不賞妹子的臉，和《遊園驚夢》的戲曲唱起，究竟是夢境還是現實，戲裡還是戲外，錢夫人模糊了意識，眼前的程參謀彬彬君子，溫柔體貼，一聲夫人帶她入夢，然而最終只歸為一句——啞掉了，因為錢夫人藍田玉——只活過那一次，和鄭彥青交歡的一次。

孔尚任《桃花扇》第一次看戲劇，很多地方都沒有看懂，《桃花扇》文辭很美，以侯方域和李香君的愛情為線索，選取侯李二人的定情信物「桃花扇」為見證者，引出明朝滅亡後一系列的人物活動。桃花者，美人之血痕也。戲劇里出場的人物很多，格局頗大，這不是一出簡單的愛情悲劇，更著眼於亡國亡天下的悲哀，正所謂「借離合之情，寫興亡之感。」將復社公子和秦淮名妓的悲歡離合與南明王朝的傾覆衰亡繫於一扇，寫出一曲江山易主的哀歌。藝術作品和史實還是有出入，戲劇里有正面人物反面人物，黑白分明，其實真正的歷史很複雜，君不見清人入關東林清流盡折節，奸臣馬瑤草反而一死殉國，我說這話並不是為馬阮叫屈平反什麼，只是覺得當時南明的時局實在很混亂，不能一言以蔽之，所立君主昏庸，奸臣當道，處處想著如何謀取利益，沒有明君良將，復社清流也不見得多麼乾淨，誰又是真正為了大明江山呢，具體可以看看顧誠《南明史》。《桃花扇》的巨大衝擊力在於，這不單單是才子佳人的悲哀，一家一人的悲哀，而是目力所及整個大明天下不論貴賤所有子民的悲哀，孔尚任並沒有給一個傳統的大團圓結局，借張道士的一段話痛斥「你看國在那裡？家在那裡？君在那裡？父在那裡？偏是這點花月情根，割他不斷么？」家國君父都沒有了，兒女情長在江山傾覆之下太過微不足道。讀罷全劇，翻回第一出，看到「鼓板輕輕放，沾淚說書兒女腸。」不覺黯然神傷。

賽珍珠《大地三部曲》在上各種亂七八糟課的時候看完了賽珍珠的《大地》三部曲，分為《大地》、《兒子》和《分家》，都發表於二十世紀三十年代，並於1938年榮獲諾獎，頒獎詞寫「她對中國農村生活豐富而真實的史詩般描述」。賽珍珠用母語英語寫作的這部反映中國的小說，為外國人更好的了解中國作出了開拓性的貢獻，在我看來得諾獎實在是佔便宜了，真的是比較一般的作品。三部曲以王龍、王虎、王源祖孫三代的一生試圖來表現二三十年代中國農民普遍形象，賽珍珠在小說中反覆強調土地和中國農民生活狀態的聯繫，將土地奉於一個極其神聖的地位，佃戶王龍通過耕種不斷發家成為地主，後來兒子們為了利益又賣掉地，有了土地就有發家的基礎，沒有土地等於坐吃山空自取滅亡，土地已然成為一個精神象徵，文化符號。小說中的女性形象，阿蘭集中國傳統女性的美德於一身，勤勞善良，但是相貌醜陋，她對於王龍來說只是傳宗接代的工具，荷花這個妓女更是完全依託王龍，她在王龍看來只是自己滿足性慾的需要，還有作為一個富人所必要的小妾，王龍養著她不如說是養著一個身份象徵，最後出現的梅琳寄託了賽珍珠所有理想的寄託，更不真實。小說中人物類型化，缺乏性格特點，讀來很寡淡，我不喜歡。即使賽珍珠在中國生活了許久，我還是很深刻的感受到中外文化差異，寫中國人的小說還是中國人來寫合適，賽珍珠只是摹其狀貌，不得其神。

嚴歌苓《陸犯焉識》很感人的一部小說。嚴歌苓向來擅長描寫女性豐富細膩的內心世界，《陸犯焉識》卻一反常態，著眼於一位在政局變動中從世家公子到荒漠囚犯的男性知識分子。嚴歌苓不愧是好萊塢職業編劇，小說切換敘事時間自如，在陸焉識勞改逃亡的過程中逐漸展開他前半段的人生，很像電影的手法，讀一部小說好像看了一部電影。陸焉識這個名字很值得玩味一下，焉識焉識，焉是哪裡，識是認識，合起來就是哪裡認識，如何識得。青年的陸焉識囿於婚姻和事業的困境，很容易讓人聯想起同樣留學回來的方鴻漸，兩人在不同角度上同樣表現了知識分子的生存圍城。婉喻是恩娘硬塞給他的，他渴望自由，從來沒有把婉喻當作自己的知己，在當囚徒的二十多年裡才一點一點的意識到，婉喻是他一生的珍寶，從前擁有的時候卻沒有珍惜，失去後想再見一面只能冒著生命危險逃亡，陸焉識對婉喻感情的轉變很像《小姨多鶴》中二孩對多鶴。婉喻身上有所有舊式女子的優點，她溫柔、美艷、安靜、堅貞、孝順、相夫教子、永遠為陸焉識著想，一生都用來愛陸焉識，等待陸焉識，電影末尾兩個老人一坐一立久久在大雪紛飛的車站門口等候的身影，十分動人。說到電影，再比較一下電影的改編，只是選取了原著結尾的一點點內容，重點線索是陸焉識逃亡歸來，和文革後平反歸來，正因如此張藝謀給電影取名為《歸來》，砍掉了小說中美國留學歸來和戰後出軌歸來，陸焉識浪子的形象也沒有體現，沒有上海背景的支撐，也難以看出一個安靜柔軟的美人婉喻形象。電影可以看成是一段忘年戀吧，很動人，但缺少小說所要表現的複雜人性，電影更偏於表現家庭溫情，淡化了小說中時代對陸家的摧毀，我還是比較喜歡小說。

博爾赫斯《小徑分岔的花園》非常難懂的一個小說集，我真的是沒有看懂，簡單說兩句。小說中博爾赫斯始終在探討永恆的時間哲學，講述了戰爭期間一個德國間諜（是中國人），潛伏在英國，為了傳遞情報後來殺掉艾伯特的偵殺小說。這是一個和迷宮有關的故事，主人公餘准困於自己人生的迷宮，祖父一生致力於建造迷宮，艾伯特在不斷探索祖父留下來的迷宮。值得一提的是小說中寫到了《紅樓夢》，令我挺意外的，博爾赫斯是一個以短篇小說享譽的作家，沒想到也這麼欣賞我們中國的長篇巨著，可見紅樓的魅力超越國界和語言。祖父誓要寫出一部比紅樓人物還多的小說，留下的《小徑分岔的花園》，謎底是時間，大觀園不也是一座迷宮嘛。感到這樣的作品太在形式方面下功夫，我不是很喜歡。

黃平《賈平凹小說論稿》讀的第一篇博士論文，如果不是對賈平凹作品有一定了解的人會看的如墜雲霧，論文談了對賈平凹的小說和賈平凹本人創作的心路研究，以一個學院派學者的角度批評了賈的局限性和不足，但更多流露出對其的欣賞。論文對系統理解賈平凹小說有很大的幫助，文末列出的參考資料，賈平凹作品22部，學術著作72部，學術論文150篇，作者自己為寫作論文閱讀的相關資料肯定更多，感到寫論文真的不容易，尤其是動輒十數萬字的博士論文。還有序是很佩服的陳思和教授寫的。

嚴歌苓《扶桑》講述了一段跨越國籍種族的愛情故事，生動再現了十九世紀末底層華人移民的悲慘生活。扶桑是被拐賣到美國的華人妓女，她風華絕代，名噪一時，身為妓女，扶桑遭遇過強姦、輪姦、買賣、墮胎等等不幸，然而在扶桑身上，我們看不到任何淫蕩和悲觀，她生來適應這一切，在暴動中受到輪姦，她一個一個接受身上的男人們，全無任何痛苦和反抗，這些男人在身體上征服扶桑，扶桑卻在靈魂之上溫和的俯視他們，我不知道這是麻木，還是扶桑身上與生俱來的母性包容。扶桑不像是真實的人物，她溫順、被動、美艷、具有母性的光輝，面對任何的人生變動，她只是承受，溫馴的承受，沒有任何怨言的承受，她不會埋怨，或者說，她根本沒有埋怨的意識，扶桑始終遊離在小說之中，時代之外。小說中的敘事很有意思，用「你」「我」「她」「他」不同的敘事人稱，輪番轉換，「我」是一個華人，故事是「我」在舊金山160冊歷史書中發現並撰寫的，「我」滿懷深情再現了扶桑的故事，整本小說是「我」和扶桑的對話，也是現實和歷史的對話，很有一番舊時王謝堂前燕的感慨。不得不說，嚴歌苓很會講故事，但我的確有些審美疲勞，大概在很長一段時間內，我不會再看嚴歌苓了。

周汝昌《紅樓小講》我愛極紅樓，每每讀到痴處，唯恨不能隨芹淚盡而逝，到了陰曹地府一定揪住雪芹問，八十回後到底是怎麼寫的，快快講來解我多年所惑，才不枉入這紅樓一夢，想想也是痴話。我覺得紅樓在我這個似懂非懂的階段是最吸引人的，很多伏筆暗示好像明白了，卻不能夠提綱掣領，概觀全書，越讀越想探個究竟。周先生這部《紅樓小講》是入門級的讀物，分析了很多象徵暗示，結構手法，粗心的讀者讀不出這些，經解釋後才恍然大悟，忍不住拍案叫絕，原來曹公文心細密如此。這本書中的幾篇文章以前讀過，另外還有私貨太多，我實在是不能贊同黛玉自沉說和寶玉湘雲說，當然脂硯也不可能是女子。還有周先生認為甄寶玉才是神瑛侍者，賈寶玉只是頑石夾帶著一干情鬼下凡後託身的，偷走了神瑛侍者的外秀內美，絳珠仙草受神瑛之恩要還淚給神瑛，也就是甄寶玉，結果還給了頑石賈寶玉，黛玉一開始就還錯了淚，認錯了人，黛玉和賈寶玉只是一場虛幻錯誤，所以賈寶玉後來是和湘雲白首的，湘雲才是寶玉的命中之人。這個說法很有漏洞，我和雲姐姐@yunjian討論了一下，首先呢，賈寶玉並不是頑石托生，而是神瑛侍者轉世，青埂峰下的石兄被一僧一道攜入凡世，實際上幻成通靈寶玉見證賈府的榮盛興衰，完全不存在還錯淚這一說。至於甄寶玉的存在，雲姐姐這篇文章里寫的很詳細。

https://www.zhihu.com/question/55429853/answer/144530999

喜歡紅樓的朋友們一定要看看，簡單來說就是賈府只是甄府的一個倒影，虛寫賈府實寫甄府，賈寶玉是甄寶玉的影子，故有紅樓之夢說，通靈寶玉相當於《枕中記》中的仙枕，有入夢出夢的功能，八十回後甄寶玉是重要的人物，但長久以來甄寶玉都被大家忽略了。還有對寶玉的貶語評價，周先生說的很簡潔，意思大概是對寶玉的貶語是世俗眼光下看待的，寶玉無心科舉，追求自由隨性，和當時的生活環境相悖，但曹公對此卻是大大欣賞，為寶玉冠以情痴之號，紅樓中寶玉和賈政的矛盾對立，正是情和禮的對立，一個是情的世界，一個是禮的世界，用余英時先生的解釋來說，一個是理想世界，一個是現實世界，在理想世界、情的世界看來，寶玉是怡紅公子、絳洞花王，而在現實世界、禮的世界看來，寶玉則是「縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。」

蘭陵笑笑生《金瓶梅》是我國歷史上第一部文人獨創的小說，之前的三國、水滸、西遊等都有宋元講史話本或者民間傳說等作為基礎，作者整理累積而成，受金瓶影響，清代小說大多都是文人獨創。《金瓶梅》亦開創了世情小說的先河，世情世情，世態俗情也，以白描手法寫人世間的生活人情，之後的紅樓也是世情小說，深受《金瓶梅》的影響，脂硯齋評紅樓「深得《金瓶梅》壺奧。」小說寫的是北宋年間，實際上反映的是明代後期的社會風俗，小說中有大量性描寫，一直為人所詬病，晚明時思想解放，肯定人慾鼓勵享樂，《金瓶梅》則是這種社會思潮中的產物。《金瓶梅》的作者到現在也沒有定論，學界猜測的候選人達幾十位，影響比較大的是王世貞說。小說是網狀結構，善於描寫各色人物，突出其複雜的性格，西門慶既是惡霸又是精明的商人，潘金蓮美貌風騷，刻薄惡毒，李瓶兒溫柔和善，三易其夫，最後悲慘死去，吳月娘大度賢淑，是婦女典範，春梅為金蓮之仆，亦多次與人偷情，最後淫樂過度而死，等等人物不再贅述。可謂全書皆是淫人，專為描摹社會丑相，紅樓和金瓶皆多次提到情色辯論，同樣是中國古典小說的巔峰之作，紅樓是一部情書，金瓶是一部色書，食色性也，也可以說是一部性書，淫書。劉廷璣《在園雜識》中評價《金瓶梅》「讀此書而生憐憫心者，菩薩也；讀此書而生效法心者，禽獸也。」七十九回西門慶縱慾過度而亡，後文還有二十回的不短篇幅，交代了西門家樹倒猢猻散的悲慘結局，意在勸誡世人止淫向善，善有善報，惡有惡報。

祝大家假期愉快。