《圍城》：不讀書上當，讀書也上當

《圍城》我曾經是讀過的，讀了一點便讀不進去，一來夾敘夾議的寫作算是比較奇怪的一種，像是作者耍小聰明似的，；二來我那會好像只敬重有大情節的故事，對瑣事情節便顯得不屑一顧，因而對它的評價也並不怎麼樣的。只記得一個娶妻的準則：丈夫娶妻一定要娶學位低於自己的。

評論一件東西的經常會出現「無知與傲慢與偏見」的奇怪現象，越不了解一樣東西，越鄙夷它，對它的偏見就越重，但還非要裝出一副瞭然於胸的樣子，這就很容易出洋相，內行人看著是啼笑皆非的事情，是蠢到呆萌的行為。

《圍城》里所說的也恰恰印證在我的頭上，幸虧我從未公開聲明過這本書是多麼糟糕。

越低端的文人越把自己的名分看得重要，喜歡假裝深刻，用直白的題材表現出「深刻」道德關懷；真正讀進去書的人對各種頭銜自然也就敬謝不敏了，這不是成就頭銜的緣故，倒是精神氣質的事情。這本幾近刻薄地戲謔文化人的《圍城》，非錢鍾書這樣的鴻儒，還真沒幾人能有這樣寫的氣脈。

《圍城》好笑，好笑在哪呢，錢鍾書的書中夾敘夾議中的「議」已成了一堆堆金句，「議」常常是故意不當類比進行的戲謔。凡是當事人嚴肅看待的事貼，他便用雞鴨狗這種不上檯面的東西做一番類比；當事人雞毛蒜皮的小事情反而用一套政治語言來解構。

譬如小貓打圈兒追自己的尾巴，我們看著好玩兒，而小狗也追尋過去地回頭跟著那短尾巴橛亂轉，就風趣減少了。

這種用語的尷尬也正是人物的尷尬，人物常常在劇情里是一副道貌岸然的樣子，內心的思想卻總有點齷齪。

為什麼這麼寫呢——因為文化人的確容易對「裝逼」上癮。錢鍾書寫《圍城》兩年時間斷斷續續寫好，按照楊絳先生的「注釋」，是「寄託當時淪陷區的悵望情緒」，有點像是玩的，書中是無數個小聰明，竟匯成了大智慧。

人和人的區別，內在倒是很重要的一部分，所謂內在又常常被簡化成了「文化」，既然如此，針對文化也有了實施障眼法的廣闊空間，文化不再是人和人內在差異的標誌，而成了大家喜歡端出來比較一番的武器。一個人不用知識文化來感化自我，得到快樂，卻總想著同別人來爭個高低，這恰說明其修養還屬一般，也不大可能磨練出什麼真功夫了。

所以成功與否看的的並不是水平高低（水平註定不高），而是要看別人的不了解程度，靠的是信息不對等。凡喜歡裝逼的人，並不希冀一種平等的對談，裝逼要從本行中來，到外行中去。

方鴻漸這位海歸造了假文憑，是讓只知道看文憑的蠢人無從查證；說著漏洞百出英語的張先生只當別人不懂英語，把headcach當作老婆；原本想給學生印講義的方鴻漸突然想這樣唬不住學生，不如課上念念課本，他們記記筆記的好。連西方哲學家，也是一群收到外國來信都喜不自勝的小丑一般的人物；至於好的婚姻標準則是：說同行最不宜結婚，因為彼此是行家，誰也哄不倒誰。原來這娶妻準則是調侃，虧我銘記許久。

感情文化都是用來哄人的，本來一句話能說明白的，非要顛三倒四引經據典一番把人弄的暈頭轉向，來製造文化的複雜感，是各類專家唬人的好法子，但現實中我們看不到背後的小九九，也無甚興趣去深挖，文化人表面至少舉止還算得體。

錢鍾書則以一種刻薄而不留情面地姿態挖開了「文化人」裝文化的前前後後，他們不但在文化上這般遮掩，連感情這類問題上也要追求一個虛榮般的名頭，像蘇、方等人在喜歡的人面前常常裝作不感興趣背後卻總吃醋，一直白點便掉面子似得。

讀書、學知識，最要不得的大概是讓自己越來越偏見、容不得異見，不然再多精神佳釀都被糟蹋一樣地只用來滿足不斷膨脹的、總拿軟柿子捏的無用優越感，知識真正的進益吸收，哪怕是從中得到的快樂，都是只屬於一個人的過程。靠競爭壓倒對方才來的假趣最無趣。

裝懂，假認真，被內行抓到，便是身敗名裂，沽名釣譽，徹底敗了文化人的名頭；即便別人不當面揭露只內心取笑一番，這種裝對自己又有何益呢？只是滿足一丟丟沾沾自喜的心？

「不受教育的人，因為不識字，上人的當，受教育的人，因為識了字，上印刷品的當。」不受教育的人怕還有點自知之明，直言自己不懂；讀了幾本書的人卻會覺得自己是真懂，想來文化人更該常常自省。因為並無什麼水準見識的偽文化，與之伴隨的文化欺騙，亘古有之，也從未間斷。都說讀書好，卻真的未必，讀書要看書的品相，也要看讀書人的品相。

《圍城》當然不全是譏諷文化人，生活或許本身就是啼笑皆非，但凡人眼濁，活的迷迷糊糊，還總以為自己多偉大；若錢鍾書一直是寫《圍城》的錢鍾書，和他生活在一起怕是要發瘋的，還好楊絳說《圍城》只是錢鍾書間或產生的痴氣寫成的，不然三言兩句把生活的真相不留情面地明察秋毫後開誠布公，誰能受的了。

比如把婚姻比作「圍城」：被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。

這怎麼講呢？但看方鴻漸這個人吧，既怕入城，又盼望入城。開始怕真的娶了周家女兒，被蘇小姐的親密舉動嚇得屁滾尿流；但也熱烈地追求唐曉芙等等，希冀美好未來，等真結了婚之後，果然只剩下鬥嘴吵架。

還有方鴻漸入職的野雞大學三莒大學，它一開始倒是緩解了自己沒工作的尷尬，但其中的勾心鬥角又讓他頭痛異常。

再看我們的人生階段，盼高中，盼大學，盼工作，幾多歡喜，真在其中了也總會落點肝腸寸斷。凡此種種，莫不都是「圍城」？

「圍城」是什麼？一個個似乎是人生必經又截然劃分開來的階段，外圍牆永不倒塌。

你想要的東西，或者說別人認為你應該要的東西，可能在裡面，反正圍城外是沒有的，想要的話就得進去，然後全靠運氣。

一旦進入，縱然和預想的全然不一樣，日子簡直沒法過了，也要乖乖待下去：方鴻漸和孫柔嘉，吵架見了血，女方回了娘家，兩人氣頭消過，百般無奈般都想著怎麼和對方和好。進了圍城，便只有等圍城主動放逐你。

人終是要走進一座座圍城的，這有一定的必然性的：好像開無線電，把針在面上轉一圈，雞零狗碎湊在一起，每一個破碎的片段，在它本電台廣播的節目里，有上文下文並非胡鬧。

說到底，看似要撞運氣的進城多少還是一種順勢而作，漫不經心地走進去，也只能被圍困得發現自由的空氣越來越少。

讀書公眾號：一晌貪歡（ID：pereader），歡迎關注。