被一張裸體畫拯救的外星文明｜心理朋克 No.015

01-28

介紹一篇有腦洞、有情懷的科幻小說。

本期音頻：喜馬拉雅收聽or網易雲音樂收聽

今天要給大家介紹的是一本短篇科幻小說集，題目叫《大師的盛宴》，副標題是《二十世紀最佳科幻小說選》。

入選這本書的27篇短篇小說，幾乎每一篇都是傑作，其中有幾篇還算得上是神作級別。我讀的過程是一身一身地起雞皮疙瘩。

這個集子里的好作品太多，我實在捨不得只講一期就放過，所以我們分成兩期來介紹它。

今天這一期節目里，我先跟大家介紹一下整本書的框架，然後重點跟大家推薦其中一部既有情懷、又有點惡趣味，我自己特別喜歡的短篇科幻。

奧森·斯科特·卡德

先說一下這本書的編者。能編出這樣作品集的當然也絕非等閑之輩。它的編者是奧森·斯科特·卡德（Orson Scott Card）。

Orson Scott Card

卡德自己就是一位頂級的科幻小說家，代表作《安德的遊戲》是科幻小說界的兩個最高大獎——星雲獎和雨果獎的雙獎作品。

科幻小說的三個時代

按照卡德的理解，20世紀的科幻小說創作可以劃分成三個時代，他挑選的這27篇小說，涵蓋了這三個時代里的代表作。

哪三個時代呢？

黃金時代

首先是黃金時代，是從20世紀初一直到二十世紀六十年代中期這半個多世紀的時間。這是科幻文學開宗立派的時代。

這個階段湧現出了科幻小說迷都非常熟悉的阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）、羅伯特·海因萊因（Robert A. Heinlein）和阿西莫夫（Isaac Asimov），也就是所謂的「黃金時代三巨頭」。

黃金時代三巨頭

新浪潮時代

接下來，是新浪潮時代——從二十世紀六十年代中期到七十年代中期。

這個時期出現了很多新的寫作風格和新的故事模式。科幻小說的面貌變得越來越多樣，有一些作品變得很酷，有一些變得很文學。

這個時代的代表人物有跨類型寫作的女作家厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin）。

Ursula K. Le Guin

勒古恩的寫作跨度大得很神奇。她曾經把《老子》翻譯成英文。

勒古恩翻譯的《老子》

她不但寫科幻小說，還寫出過著名的奇幻小說《地海傳說》，被宮崎駿的兒子宮崎吾朗拿去拍成過動畫片。

宮崎吾朗《地海戰記》

媒體一代

再接下來是二十世紀八九十年代，這最後一個時代里冒出來的作家叫「媒體」一代，他們是看著黃金時代的小說和科幻片長大的。

這個時代的科幻小說就更加百花齊放了，出現了很多前所未見的子類型，比如威廉·吉布森善寫的賽博朋克——黑客、網路、虛擬世界，新的想像伴隨著這些嶄新的科技都冒了出來。

威廉·吉布森的《神經漫遊者》

近在咫尺的媒體一代

以上這三個時代並非遞進關係。每個時代都有各自的特色，每個時代里最頂尖的作品放到今天看起來也都是神作。

在三個時代里，我個人最偏愛的還是最後那一個媒體一代。

畢竟它離現在最近。近二三十年來被影迷津津樂道的一些經典科幻電影，比如押井守的《攻殼機動隊》系列、沃卓斯基姐妹的《黑客帝國》，它們跟這個時代的小說都有千絲萬縷的聯繫。

媒體一代孕育的科幻電影

可以說「媒體一代」的科幻小說里散發出的那種味道、那種精氣神，一直延續到今天的科幻小說和科幻電影里。

這個時代還沒有過去，它就在我們身邊。

《罐子》

在《大師的盛宴》「媒體一代」這部分收錄的小說里，讓我覺得最意味深長並且也最滿足我自己惡趣味的一部作品叫做《罐子》，英文名是pots，翻譯成瓶子或者罐子都行。作者是一位女作家，叫卡羅琳·薛利赫（Carolyn J. Cherry）。

這個故事忍不住要深度劇透一下。接下來我打亂小說的敘事結構，把這個故事用我自己的話轉述給大家聽。

被一張外星裸體畫拯救的文明

《罐子》這本小說講的是：

銀河系裡有一個種族——為了敘述方便，就把他們叫做大頭人好了——大頭人的文明因為戰爭遭遇了大危機。

而就在大頭人星球陷入絕境的時候，他們偶然攔截到了一個遠古外星文明850萬年前發射升空的探測器。

金屬板

探測器當然早就已經失靈了，但是裡面放著一塊金屬板，還保存完好。

金屬板上畫著兩個外星人，估計是一男一女，裸體的，其中一個一隻手舉起來，像是跟人問好。

在他們下方，還畫著一張示意圖，似乎是標明了發射這個探測器的文明所在的星系。

大頭人覺得，發射這塊金屬板的那個遠古外星文明想要表達的是這樣的一個意思：

向你致敬，陌生人。我們來自這個星球，這個恆星系。
我們崇尚知識和文明；讀到這則信息的陌生人，無論你們是誰，我們不懼怕你們。

這塊金屬板上，分明有一種昂揚的樂觀和一種浪漫到有點幼稚的和平主義。

但就是這樣一個無比幼稚的東西，鼓舞了這個深陷危機的大頭人文明。

這塊金屬板就像是一個天啟，一個從天而降的聖物，帶來的是一種宗教般的啟示。

於是大頭人放棄了戰爭，走出了那個大危機。

而發射這塊金屬板的這個外星文明於是也就成了一個神話、一個傳奇。

這塊金屬板也漸漸成了銀河系中的一個圖騰。

荒廢的星球

重新振作的大頭人歷盡千辛萬苦，終於找到了發射探測器那個文明所在的星球，但那裡已經一片荒涼。

那個文明早在850萬年前，也就是他們發射了那塊金屬板之後不久就毀滅了。

遺迹

除了一些超大型建築和大型水壩的殘骸之外，大頭人考古學家在這個被荒廢的星球上只找到一種非常奇特的人造物品，是在地層里挖出的一些瓶子，也就是這篇小說名里的「罐子」。

那些大頭人考古學家是這樣說的：

我們發現很多這樣的瓶子。大批量生產，工業化製造。
不僅僅在這塊大陸，同樣的瓶子在整個星球的所有遺址上都有發掘，分布在地層的最上層。款式相同。製造日期在臨近大災變的前夕。
我們用這樣的小東西來追蹤和分析可能存在的全球聯盟和全球貿易。

直到這篇小說的最後，作者也沒有說這個瓶子到底是什麼。

幾百萬年過去，滄海桑田，什麼都已經被淹沒了，只有這種罐子還能被零星地找到，而且分布在整個星球的各個大陸上。

它們是什麼呢？

我最後再揭曉答案，也許你也已經猜到了。

毀滅

那麼這個遠古文明是怎麼滅絕的呢？

大頭人考古學家發現整個星球到處都是看著像隕石坑的超級大坑，他們研究之後得到了一個結論，那就是這個星球上的文明是在核戰爭中自相殘殺而毀滅的。

那些大坑，是核彈爆炸的遺迹。

真相

然而，大頭人考古學家們不能把這樣的一個真相回傳給政椨。

因為，如果政椨知道了這個真相，他們會做什麼呢？

他們會殺掉這些考古學家滅口！

政椨高層認為，不可以被民眾發現一個支撐了他們信仰的偉大文明是自我毀滅的。

神非但沒什麼了不起的，反而還把自己給弄滅絕了——這樣的真相如果泄露出去，就意味著信仰的覆滅。

結局

在故事的最後，大頭人考古學家發動政變，推繙了政椨，保住了這個真相。

因為他們覺得，那個遠古文明雖然已經滅亡了，但是他們身上那些美好的東西，激勵了大頭人這樣的後輩文明。此後，這種精神在星際間傳播，激勵了更多的文明。

這美好的一面，不容抹殺。

遠古文明的真面目

到這裡，這個故事背後的真相已經不言而喻了。

那一個已經自我毀滅的遠古文明，當然就是人類文明。那一個已經荒廢的星球，就是地球。

而那個在850萬年後被截獲的探測器，當然就是NASA在1972年和1973年先後發射的先驅者10號、先驅者11號太空探測器之中的一個。

它們上面都放著一張鍍金鋁板，上面畫著我們人類的樣子：一男一女，其中那位男性，舉著手向外星人問好，而在他們下方是太陽系的位置示意圖。

在《罐子》這個故事裡，人類愚蠢的那一面最終把他們自己毀滅了，但是人類昂揚向上的那一面，最後倖存下來，激勵了更多的後來者。

這個意象，非常打動我。

瓶子

那麼，我們最後來看看，人類文明的那個遺迹——那些瓶子，到底是什麼呢？

它們有這樣幾個特徵：

它們是工業化大批量生產出來的；

它們在在人類文明毀滅之前不久的那段時間裡遍布全球；

書里還提到，它們的樣子是「細長的有棱紋的瓶子」，也就是瓶子有點細長，上面帶著一些稜角分明的豎條紋。

那還能是什麼？

那隻可能是可口可樂的包裝瓶啊！

如果人類在今天毀滅，千百萬年後，我們能留下的唯一遺迹，難道不就是一堆可樂瓶子嗎？

這一期節目，可口可樂應該給我廣告費的。然而並沒有。

文｜魏知超

編輯｜王曉微

————————————————————————————————

文中涉及的人物、書籍、八卦：

1.我讀的大概是假《老子》

勒古恩翻譯的《老子》英文譯本讓我感覺自己以前讀的是假《老子》。

《老子》第一句：

道可道，非常道；名可名，非常名。

勒古恩的譯文為：

The way you can go isn』t the real way. The name you can say isn』t the real name.

2. 先驅者鍍金鋁板

先驅者鍍金鋁板的主要設計者是著名天文學家、科普作家艾、科幻作家卡爾·薩根（Carl Sagan）。

薩根設計「先驅者鍍金鋁板」的故事，在我看到的材料里，屬汪潔《外星人防禦計劃》里的描寫最為詳盡。

摘錄書中部分段落如下：

卡爾·薩根……開始遊說美國太空總署，他跟NASA的領導說何不在這兩個探測器上攜帶一點送給外星人的禮物，反正風箏斷了線以後，就有去無回，閑著也是閑著，唯一能起到的作用想來想去也只能是當作漂流瓶了，總比就這麼白白浪費了的好。
領導最終被薩根說服了，他們給了薩根三周的時間設計這個禮物。
薩根很興奮，他馬上又找來了他的老朋友德雷克博士，倆人一起研究設計這個禮物。……
……最後他們決定了這樣一幅圖畫，並且由薩根的老婆執筆，把它畫了出來，我們來看一下：

第1部分：氫原子內自旋躍遷。氫是宇宙中最廣泛的元素，對氫原子的認識程度，也就是代表人類對微觀世界的認識程度，大致可以反映人類文明發展的高度。

第2部分：太陽相對於銀河系中14顆脈衝星的位置。這個部分是用來幫助外星人找到人類在銀河系中的具體位置的。……

第3部分：是先驅者探測器的外形輪廓。這個輪廓的前景是人類的形象，表示了人類相對於探測器的大小。

第4部分：人類的形象。

第5部分：太陽系。在板的底部繪有太陽系的圖示，及一個細小的圖形以代表探測器。從圖中可以看到探測器經過木星後離開太陽系的軌道。土星更繪上了光環，希望以這個特徵來突顯出太陽系，便於尋找。在每個行星旁的一組二進位數字，是每個行星距離太陽的相對距離。單位等於水星公轉軌道的十分之一。

劉慈欣：

「NNND，地球的位置就這樣被你們廣播出去了！！！」

3. 卡德

奧森·斯科特·卡德還同時是個大學教授，在美國的南弗吉尼亞大學裡教語文。

他是摩門教教徒。

——————————————————————————————————

請在喜馬拉雅FM、網易雲音樂、荔枝FM、蜻蜓FM等平台搜索「心理朋克」收聽本節目音頻。

每周二、周五更新，歡迎大家訂閱收聽。

節目音頻直通通道：

【心理朋克】喜馬拉雅FM

【心理朋克】網易雲音樂

———————————————————————————————————

我們的公眾號（節目文本、獨家花絮）：心理朋克（ID：PsychPunk）