阜成門大媽鬼餅：別把這個地方告訴太多人，我怕下次去吃排不上隊

撰文丨攝影 小睿睿東走西顧n

每一個在深夜飢腸轆轆的靈魂，都是孤獨的。

夜幕深沉時分，飯店都關門了，而你卻獨自一人想尋覓熱乎乎的食物。

你的胃就如同汪洋中的孤帆，在深寂無邊的海面發出了孤獨的吶喊：

「我餓。」

此時此刻，如遇夜攤，它就成了燈塔般的存在，指引著疲憊的旅者一起向光與熱、溫暖與飽足靠攏。

世上最溫暖的歸宿是被窩，能凌駕其上的只有深夜開張的小吃攤。

在阜成門的東北角，公交車站旁邊的高台上，一到了夜裡十點左右，會有形形色色的人開始排空隊。

隊伍中有住在附近衚衕的大爺大媽，也有打扮入時的年輕男女，更有夜班歸來，一臉疲倦的傢伙。

不同身份的人們被一種無形的力量匯聚在這裡，每個人都認真的等著什麼。

到了深夜11點，一位大媽從遠處慢悠悠的出來了，她推著一輛有年頭的推車來到電線杆旁。排隊的食客和她有著無需多言的默契。

人們等的就是她，香名遠播的【阜成門大媽鬼餅】。

夜裡11點出攤的鬼餅，這個鬼字和鬼市的鬼字一樣，取夜深人靜才開張之意。

到底是什麼時候有的這個攤子，怎麼說的都有。

我記得自己還上大學的時候，半夜玩累了，朋友拉著我就直奔這裡了。那會大家就說這個攤子有十年了，現在還這麼說。

我從來沒問過大媽她擺了多久的攤，因為大媽就沒有閑下來的時候。

她那陳舊的小推車五臟俱全，一塊木板往板凳上一架就是桌子。

一鍋粥、一鍋餅，大媽偶爾抬起頭，讓大家往邊上靠靠，讓過往的車輛能順利開過去，大媽說話頗有分量，人們都非常聽話，規規矩矩的排著隊。

一個如此偏僻的角落的深夜小攤，無論何時來都得排個半小時隊，每次去都有人特意從丰台、朝陽等地慕名趕來，吃完了一抹油嘴，頂著寒風再回家。

因為這餅足夠好吃。

記得有一次，一個小伙兒過來說自己想買10張餅，大媽一皺眉頭說道：

賣不了這麼多，那後邊排隊的還吃不吃啦？先給你烙兩張，剩下的，等沒人時候再買吧。

我們在後頭排隊的，聽了心裡美滋滋的。

大媽不會像飯店的服務員一樣客氣的拒絕你，一臉為難的說沒地兒了；她會沉穩的安排好，讓每個食客的胃都能得到滿足。雨露均沾這個詞兒，絕對是大媽先發明的。

只見大媽極快地進入狀態，熟稔地揪劑子、擀皮、包肉餡，然後行雲流水地把肉餅拎起下鍋。餅一接觸到餅鐺，油滋滋的香氣瞬間蒸騰，烙一會兒再翻個面，用小鐵鏟一分為二，陣陣香氣配上鍋鏟摩擦的鏘鏘聲，讓排隊的人心神遊盪。

排在前面領到餅的人自有一種得意，大喇喇地蹲坐在小板凳上低頭吃起來，享受著排隊的人嫉妒的目光。

新烤好的餅皮是長條狀的，乖順地伏卧著，托在手上能感覺到肉餡沉甸甸的，散發著濃郁的油香氣。

因為排隊加上受到旁邊先吃的人的精神折磨，等拿到餅的時候，心裡簡直會升騰出一股憐愛，還沒等坐定就迫不及待地要咬下一口。

一口下去的瞬間，耳朵像被什麼蒙住了，在嘈雜的環境里只能聽見酥酥的、清脆的、咬破焦脆餅皮的咔嚓聲，隨即那肉餡兒的香就浸潤了整個靈魂。

餅皮很薄，所以毫無懸念地浸滿了肉汁，經過高溫之後演化為帶著焦香的鮮美。肉餡是一種直白的香葷，在口腔里彌散著具象的豬肉大蔥香，和抽象的家庭氛圍。

所謂一道菜的家庭氛圍，是你吃一口下去，就會不由得想起家裡那位最會做飯的長輩——系著花色俗氣的圍裙，手上乃至額角都沾著麵粉，從廚房端了一盤新出鍋的你最愛的吃食，興沖沖地快步走出來放到你面前，狼狽又興奮地說：剛出鍋，你快嘗嘗，快嘗嘗。

所以在這抽象與具象的雙重夾擊下，饞鬼如我，經常是一邊被燙的直哈氣一邊還要再咬一口。

再抬起頭，眼眶都沒出息的濕潤了。

講究的人兒，光是吃肉餅還不夠，必須再就上一口熬的稀稠得當的小米粥。

自助式服務，自己取碗，自己盛粥，在一片金黃稠密里大勺一揮，想喝多少自己撈。

一口下去，開胃解膩，如果覺得滋味寡淡了，再配上大媽的鹹菜絲和鹹鴨蛋，鴨蛋每一顆都不需要去挑，滴溜溜的青圓。

剝開皮之後用筷子挑起來咬一口，蛋黃永遠都是橙心兒的，不會太咸，香的流油。

吃到high時忍不住想大聲朗誦：肉餅香粥鹹鴨蛋，讓生活中的一切煩惱都煙消雲散。

大媽每天準時11點出攤，凌晨3點收攤。雖然是上晚班，但從白天起大媽就要忙著揉面、和肉餡和挑選鴨蛋。所以有時候大媽的老伴兒和閨女都會出來幫忙。

風裡來雨里去的，有時天氣不好我們都覺得大媽不會來了，去碰運氣卻發現，大媽都會堅持著來。估計是惦記著我們這幫沒吃晚飯的孩子吧？

記得一次，寒冬時分的凌晨1點，大媽一人站在雪中烙肉餅。依舊是熟稔地擀麵烙餅，維持秩序，路燈下的小鐵鏟在餅鐺上翻出銀亮的花來。

簡直就是無常中的有序，瞬息萬變的生活中數十年如一日的安全感，這樣的安全感讓我總覺得北京沒變，還是那麼暖心。

因為有太多人特老遠慕名趕來。大媽也與時俱進，用了微信，就怕萬一哪天沒出攤，讓不知情的食客失望而歸。

我帶我的男朋友第一次來這裡吃，距今都兩年多了，地兒也沒變，大媽沒變，我和他也沒變。這些都讓我覺得安心。

今兒把大媽鬼餅推薦給你，請你答應我，如果你去吃，一定好好排隊，別給車擋著道，免得大媽為難。

還有最重要的一定是，別把這個地方告訴太多人，我怕我下次去吃，排一個小時也吃不上。

阜成門大媽鬼餅地址

北京市西城區 阜成門橋東北角409、121總站往北100米

—————————————————————————————————

如果你還想了解更多，歡迎來【low版米麒麟】的微信公眾號（ID：lowmiqilin）查看：他從TVB劇集里，搬出了一間原汁原味的香港茶餐廳；坐滿95後的茶餐廳到底有什麼稀奇？；這家網紅氣質max的綠豆餅，我卻盼著它別走紅；還在吃鮮芋仙？這碗超糯花生湯才是正版！；朝陽群眾看過來！一篇文章告訴你看完夜場電影后還能去哪吃飯；網紅店的隊排了老長，我卻只想在蒼蠅館子里吃芋兒雞 等。

最後還想跟你說說我們是誰。

「我們」拍過電影，搞過電商，還做過美食節目。當創作欲在一次次被華而不實的碗盞以及惡俗營銷的噱頭沖刷殆盡時，我們才發現曾經記錄的華麗菜色，竟沒有一樣能令人記得住是什麼味道。而衚衕盡頭的涼麵攤、豆漿油條、小餛飩，卻無一例外地在腦海叫囂著「真好吃」。

於是就有了「濃郁市井味兒」+「資深吃貨刁評」的【Low版米麒麟】——系列5分鐘美食探店短視頻。我們不收費不打廣告，評判標準只有刁鑽的味蕾和身為吃貨的良心。

另外，我們還在全國範圍內接收投稿，關注微信公號【Low版米麒麟】（ID：lowmiqilin）點擊會話框下方菜單【撩我】-【我要投稿】，即可獲得【中稿攻略】

推薦閱讀：