家是什麼？最細小的溫暖、最珍貴的確幸——讀《我們仨》

文 | 果媽

世界讀書日。

近幾日細讀了楊絳先生的《我們仨》，幾次潸然淚下。

家是什麼樣子？有細小的溫暖、有珍貴的確幸，最好的範本，是它。

同樣是在這樣一個陽光明媚的春天，1932年，在清華大學古月堂門口，見證了這樣一場「恰好」的初遇。當時錢鍾書穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴著老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐幽默風趣。而出生書香世家的楊絳，則安靜溫暖，又不失活潑。寥寥數語後，二人一見如故。

月老催促著彼此書信頻繁，動聽的情話在字裡行間流轉。1935年，二人喜結連理。婚後同赴英國求學，求學的路上，課業繁重。偶爾閑暇時光，便是他們的探險之旅。對年輕的他們來說，什麼都是新鮮的。

書中這樣說：

搬家是冒險，自理伙食也是冒險，吃上紅燒肉，便是冒險成功……我們不斷地發明，不斷地實驗，我們由原始人的烹調漸漸開化，走入文明階段。

這也是倆人一生中最無憂無慮的一段時光。

留學期間，二人育有一女，起名錢瑗。錢鍾書滿心自豪欣喜：「這是我的女兒，我喜歡的。」楊絳口中的女兒則是自己「平生唯一的傑作」。

自英國、法國求學歸國後，國內正處在抗日戰爭的時期，錢鍾書在外地任教，與家人聚少離多。而楊絳則帶錢瑗回到了大家庭的生活中，婆媳妯娌關係、柴米油鹽等瑣事壓力不斷。十年文革期間，錢楊夫婦更是備受折磨。

但，在楊絳先生筆下，苦難均一筆帶過，歡喜則細細描摹。

在西南聯大任教，輾轉回上海的錢鍾書，和兩年未見的四歲女兒錢瑗相見。

「這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。」她要趕爸爸走。

鍾書很窩囊地笑說：「我到問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？」

「自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。」

鍾書悄悄地在她耳邊說了一句話。圓圓立即感化了似的和爸爸非常友好，媽媽都退居第二了……

有一個夏天，有人送來一擔西瓜。圓圓大為驚奇。這麼大的瓜！又這麼多！

「爸爸，這許多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女兒。」顯然她是覺得「與有榮焉」！她的自豪逗得我們大笑。

鍾書愛逗她，惹她，欺她，每次有吃的東西，總說：「Baby no eat.」她漸漸聽懂了，總留心看媽媽的臉色。一次爸爸說了「Baby no eat」，她看著媽媽的臉，蹦出了她自造的第一句英語：「Baby yes eat！」她那時約六歲。

已是晚飯後，他們父女兩個玩得正酣。

阿圓理直氣壯地大喊：「爸爸做壞事，當場拿獲！」把阿圓的鞋裡塞筆筒，裡面都是毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等等。鍾書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：「我不在這裡！」他笑的都站不直了。阿圓說：「有這種alibi（不在場證據）嗎？」

我忍不住也笑了，三個人都在笑。客廳里電話響了幾聲，我們才聽到。

書中又這麼定義：

我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人……

阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：「我和爸爸最『哥們』，我們是媽媽的兩個頑童。爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。」我又變為最大的。鍾書是我們的老師，我和阿瑗都是好學生。雖然近在遲尺，我們如有問題，問一聲就能解決，可是我們絕不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當孩子般照顧，他又很弱小。

他們兩個會連成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預知我將回來，趕忙整理。有時他們引經據典的淘氣話，我一時拐不過彎，他們得意說：「媽媽有點笨哦！」我的確是最笨的一個。我和女兒也會聯成一幫，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色。其實鍾書的審美感遠比我強，但他不會正確地說出什麼顏色。我們會取笑鍾書的種種笨拙。也有時我們夫婦連成一幫，說女兒是學究，是笨蛋，是傻瓜。

寥寥數語間，沒有華麗的辭藻，也沒有驚心動魄的故事。但一家人溫馨的場景，躍然紙上。

但美好的時光總是轉瞬即逝。1994年，丈夫錢鍾書病重入院，次年，女兒阿媛也住進了醫院。

書中第二部里，用一個亦真亦幻的夢的故事回憶了這段時光。先生稱這段時光為萬里長夢。她說：

我曾做過一個小夢，責怪鍾書一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢走，讓我一程一程送，把一個小夢拉成一個萬里長夢。

這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長是增加痛苦還是減少痛苦了，我算不清。但陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

這個夢也是先生一家人一起走過的最後一段路的人生寫照。在夢中，先生往返於家不是似家的「客棧」與「古驛道」中，探望摯愛的丈夫，寄希望於這幻真的夢能千秋萬代的做下去。

然而，世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。

一九九七年早春，錢媛因患脊髓癌去世，次年歲末，丈夫錢鍾書也過世了。至此，先生的人生中，開始了漫長的思念與等待，思念另外一個世界的親人，等待與他們相聚的日子。

先生說：

我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。

現在我們三個失散了。我一個人，思念我們仨。

「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」2016年5月25日，先生與世長辭，享年105歲。惟願在世界的另一個盡頭，她已與摯愛的親人相聚，從此生生世世，不再分離。

家是什麼？是包容，是納百川。是港灣，是休憩地。是彼此的坦誠相待，是能夠白頭偕老的漫漫旅程。願我們每一個小家庭都能像楊絳先生一家一樣，不管經歷過什麼樣的困難挫折，都能夠相守相助不離不棄，不管經歷了什麼樣的風雨，都能夠不忘初心，方得始終。

- END -

本文原創，版權歸公眾號「水木百合課堂」（ID：irissandy1984）所有，謝絕未經授權的轉載。當然，歡迎用原鏈接轉發到微信朋友圈：

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MzI1MDI3Nw==&mid=2247487186&idx=1&sn=37a42faf3ecda052f341579d07cef9d6&chksm=e96eabd8de1922ce2da2b8499c99ea31ed58c7f358f42e3abe70886bc9467b28df814bdc8aed#rd

推薦閱讀：