情書三封：在背道而馳的人世間，我將注視你。

【第三封情書】

親愛的M，

這個上午我喝了很多水，身體已經變成一個超負荷的水庫，仍然沒想出來該如何給你寫第三封信。

寫上一封信時，我在箱根通往溫泉的甬道里，酒店配了藍碎花和服，所有人都穿得一模一樣，每個人看上去都像是他人的複製品。我們來得太早，趕在了櫻花嶄露頭角之前，涼意也還沒從深山中褪盡。我記得自己坐在台階上，等朋友們浮出烏煙瘴氣，我想抽煙，可是沒帶打火機；我想到了你，也不是出於快樂，卻不自覺地笑了起來。

可現在的境況完全不同，我正對著一個載滿工作事項的顯示屏，它見慣了我那副冷漠的表情，我們互相厭倦。

親愛的M，這一個月來發生了許多事，不變的是日子依舊很難熬。

最近，時間在我身上的精準度降低了很多，以至於我被一種錯位感縈繞，如果我的日常生活是一場戲劇的話，那麼我時常有一種演穿幫的感覺，而且發生在許多莫名其妙的時刻，比如我不小心按到截屏快捷鍵，比如走到半路忽然起風，比如我塗了過深的口紅，有人回頭瞥向我的那一瞬間；而在這一片混沌中的掙扎迫使我考慮太多問題。

人與人之間的距離是存在下限的，永遠有某種隱秘的桎梏使我們面面相覷，卻無法真正相互靠近。

上個禮拜四，我們走在路上，不約而同產生了這樣的感受。同伴是認識十五年的女孩，我們談論工作後遇到的一些人，他們身上不同的品質打動了我，可我不能上前，企圖了解他人是自私的行為，我甚至不能像路過烈士墓碑一樣上去獻一朵花。

我大可以把一切歸結為內向，但我內心知道，黑水在我體內逆流，阻止我和人們建立聯繫的是深不見底的黑暗。更糟糕的是，唯有寄身黑暗才能對光線保持極端的敏感度，痛苦與清醒是一條K>0的一次函數，這種獲益誘使我不可自拔。

親愛的M，這封信件發送時，我應該正在等待看《速度與激情8》的首映，我正遊手好閒地陷在某張椅子中，直到一個新的凌晨降臨，熒幕亮起來，光四處亂竄，然後我想起種種天馬行空的事情——在漆黑的電影院里，沒有人在意你想什麼，可以自由地偏離電影主題。上周我也連夜看了一場電影，裡面講到未在來世界，有一種熱光學迷彩的技術能讓人隱身，和四周環境融為一體。你知道它會是我的救星，我希望那個時代早些到來。

過去的一個月里，在我焦頭爛額的時候，一位非常欣賞的老師摘抄給我一段丁尼生的詩句。

「然而，對於永不安寧的頭腦與心靈，字斟句酌的語言仍有價值；那不可救藥的技藝練習，令痛苦麻木，好似慢性毒品。」

像是在說我應該把痛苦賦予文字載體，寫下來，然後忘記。

此時，我願你不再是個幻影。等到了夏天，想和你一起去人民廣場坐觀光車，喬裝打扮成這座城市的遊客。在高出一截的視角中，在背道而馳的人世間，我將注視你。

祝你撥通每一個電話號碼，祝你終身平凡，祝你學會如來神掌。

三三

2017年4月13日

【第二封情書】

親愛的M，

我坐了小火車，看見重湖疊堰像皮影戲裡略過的一層層剪影，盤山公路上，烏鴉痴笑我那雙綠色的舊鞋子，我剛買時總嫌它太鮮艷，現在時光已令它改頭換面。

這個時節處在春雪與櫻花的罅隙之間，四周空空蕩蕩，美落入了它的最低閾值，但有一種莫名其妙的親切，似乎在這樣的環境中，我也卸下了自身關於美的義務，可以胡亂坐在走廊里，喝一罐啤酒，看雨從枝葉上滾入箱根尚且清冷的夜。

可我私下還是有些遺憾，不僅為你沒能看到如此溫情脈脈的場景而遺憾，甚至我們兩人之中，如果我比你先看到這幅場景，我也會遺憾，因為我想把所有美景的第一眼留給你。

即便是見面時，我們也沒有太多的話可說。膽怯而懶惰的人是我，我對人際關係存在許多偏見，語言往來多是誤解的交替，目的只是在誤解的碰撞中各取所需，所以我偏愛沉默的人，我想像此刻的你回到家裡，鎖上門，重新變回那個徒留一身掙扎願望的沉默者。我想像你，也像我一樣拿著啤酒，胃裡泡沫咕咕作響，喝到盡頭時，把這個如同蟲蛀棉花的世界拋在腦後。

此刻，我腦子裡正翻江倒海，不可避免自己的無能，但我真的痴迷摻了酒精的這些時刻，我覺得周圍越來越明亮，看不見的人們朝我走來，他們雄心勃勃，熱氣騰騰，像我失去過的那些朋友。

親愛的M，我想叫一聲你的名字，彷彿這樣做能展示我對你的主權。這無非只是我投入深井的無數石子之一，是我凝視深淵所付出的代價，可我不再為此感到孤獨。

我從前聽一首在富士山告別的歌，講你可以愛一座山，但你不能擁有它。我這裡離富士山很近，幾乎能想像出告別的畫面，我不需要這樣的儀式，像是蓋了這枚告別之章，對方需要回來的責任也沒那麼必要了，不過許多告別都是被動的，同許許多多的其他事一樣。

親愛的M，不要為我難過，你知道我為你哭過許多次，今天也不會是最後一次。

打算睡了。

祝你將來死得其所，祝你言語流暢，祝你長出貓尾巴。

三三n2017年3月16日

【第一封情書】

親愛的M，

要不是他們強烈建議，我才不會給你寫信呢。和你講話太辛苦，光是給你起昵稱就花了我0.3%的腦細胞。你以為0.3%很少嗎？那是我僅剩的一點了，因為遇見你時，我已決定把此生99%的腦細胞用來想你，像一筆提前劃入你賬戶下的抽象嫁妝。

我該如何稱呼你才好，小飛碟，打火閘，吝嗇鬼，壞宙斯，踩踏事件施暴者，受盡詛咒與凌辱的老鹿……我叫得越離譜，反而越覺得名正言順，但我最終只是稱你為M，經過我仔細研究鍵盤布局，我發現M是最後一個字母，是層層洋蔥皮下的謎題，M的圖形是平地忽然陷下的一道傷口，就像我認識你的時刻。

親愛的M，最近每天天氣都很好，春天的預兆在巷陌間潛滋暗長，再過一陣，桃花開了，半空中掀起粉色的波浪，然後桃子落下來，砸壞你的腦袋。我倒是很期待這樣的事情發生，由於頻繁想你，我的腦袋已經短路燒壞，要是我們的腦袋都壞掉了，那多棒呀，就好像和你手牽手坐上時光機，回到某個一片虛無的時代，那裡沒人認識我們，但凡有人認識，他們投來的也只是同情，同情則意味著一種高高在上的寬恕和祝福。

親愛的M，你知道我一貫厭惡節日。我總是遠離熱切的人群，暗自帶著一種自作多情的遺憾，惋惜他們把節日當成了無聊人生的救命稻草。可是難道我不羨慕他們嗎？他們又是多麼了不起，能夠對愛深信不疑，並勇敢地放縱自己在愛中狂歡。不像我，我所有的瘋狂都用來折磨自己，而你能看見的，只是一條表面平緩的溪流。

是自負或膽怯，這不重要。今天是情人節，我早上出門時迎面裝進了節日的懷裡。我那樣氣急敗壞，我想把路邊的花店整個掀翻，想衝進人群埋幾顆炸彈，想把情侶們的鞋帶系在下水道口，讓他們永遠無法脫離污穢。好吧，我瞎說的，你一定早就看出來我在說大話，因為你存在於世上的緣故，我不忍心傷害這世界一絲一毫。親愛的M，我想說的是，今天的我是一個壞巫婆，可我還是想給你變一些好的戲法。

你是不是在嘲笑我的反覆無常，那都是因為你呀，我這清冽的人生，除了愛你，無藥可救。

親愛的M，不知道從什麼時候開始，人們開始稱讚我寫的情話。這個時代，人人都在講情話，聽眾也總是很熱衷。當一個高產的情話家，對我而言很容易，但我希望，我希望的是，有一天人們知曉我並非因為我情話寫得好，而是因為我愛你。

祝你胃口好，祝你步履輕快，祝你今晚夢見曾侯乙編鐘。

三三

2017年2月14日

推薦閱讀：