"橫店卧底"宋方金：爆紅了，出局了

在曝光「橫店卧底成果」之後的這一個月，編劇宋方金先生忙極了。

那篇名為《編劇宋方金「卧底」橫店帶回一線實錄：表演，一個正在被毀掉的行當》的文章，目標直指「小鮮肉」，爆點一個接著一個：橫店的大多數劇組會為「小鮮肉」找替身，對手戲演員常常對著空氣、沙包和副導演表演；為了省錢，一場三十多人的群戲主角配角全是替身；大部分年輕演員不背台詞，靠現場工作人員題詞……

隨著文章在社交網路中刷屏，宋方金也變成了位於風暴中心的人物，「直接或間接找來的媒體，超過百家。」

他還去大學做了演講，題目為：「我為什麼不守口如瓶？」演講中，除了繼續批評行業亂象，還給作家分了級：「劉震雲老師是一流作家，郭敬明老師屬於四流。」

他甚至還「破例」在某視頻平台做了一場兩小時的直播。今年2月，宋方金曾公開表示不接受視頻訪談、不做電視嘉賓、不面對鏡頭說話，因為，「長得難看，何不見字如面。」

但在這場直播中，宋方金的相貌顯然不如爆料內容「勁爆」，他說，消費小鮮肉，恐怖一點應該叫——「全民孌童」。

氣著了

根據作家劉震雲對宋方金最初的印象，他不像是會卧底爆出猛料的人。

「飯桌上，別人說，他聽，或似聽；笑，或似笑。」 在為宋方金的書作序時，劉震雲回憶了十幾年前初見宋方金時的情景，「腦後綁著馬尾，不愛說話。」當時宋方金剛從中戲畢業，和王朔，劉震雲在同一家公司，宋方金做策劃，偶爾參與劇本寫作。後來合同到期，宋方金離開公司做了獨立編劇。

幾年後，劉震雲再次見到宋方金，後者的馬尾變成了寸頭，劉震雲差點「沒認出來」。兩人合作完成了電視劇《手機》的劇本改編，那是宋方金的第一部電視劇編劇作品。

談及這次見到的宋方金，劉震雲說：「方金變了，變得愛說話了。」

事實也的確如此。2010年5月，電視劇《手機》播出，接受媒體採訪時，宋方金語出驚人：「對編劇來說，這不是一個好的時代，」因為，「98%的編劇都是在接活兒，沒有形成對生活的觀察」、「有些電視劇，能讓我聞著編劇閉關寫作的賓館味兒」。

電視劇《手機》之後的三年，宋方金沒有作品亮相，也鮮少在媒體露面，但在有限的曝光中，他依舊保持著揭露和批評的姿態——在2012年4月接受《電視指南》專訪時，他再次「開炮」——「壞故事瀰漫，槍手叢生，收視率數據調查不客觀，」他說：「已經到了背水一戰的時刻。」

對於宋方金的變化，劉震雲有過推測：「人由不愛說話到愛說話，無非遇到兩種情況：遇到了高興的事，遇到了生氣的事，方金分明是讓氣著了。」

2014年3月，宋方金真的被「氣著了」。由他參與編劇的電視劇《美麗的契約》播出後，主演宋丹丹在採訪中稱「拍戲不是拍劇本」，宋方金立刻連發三篇上千字的長微博反駁宋丹丹，直斥宋丹丹不尊重編劇創作，現場大量改戲。

數回合的口水戰即刻上演。宋丹丹稱宋方金拖延，拍攝時整個劇組都在等他的劇本，宋方金回擊稱自己是來救場的，「誰也別砸了誰飯碗」。隨後，宋方金公開捐贈了《美麗的契約》的劇本版稅。

這場爭執讓宋方金徹底「火了」。媒體蜂擁而至，「把電話都打爆了，」他把手機關了十天，因為，「那時候接受採訪很容易讓人覺得你是在個人炒作。」

時隔近三年，2016年底，宋方金在接受某視頻訪談時再次談及此事，又透露了一些細節——他說當時為了不讓片方給自己署名，主動退還了220萬元人民幣的尾款，但對方還是在「編劇」一欄署上了他的名字，「因為，我的名字是值錢的，一部電視劇署沒署宋方金的名字，是這部劇有沒有品質的一個標誌。」他語氣鏗鏘，看上去非常自信，只是這份自信來得似乎沒有多少依據——在這部引發是非的《美麗的契約》之前，宋方金最為人所知的作品只有那部這電視劇《手機》。

說到宋丹丹對劇本的改動，宋方金說：「宋丹丹和導演余淳在審美上完全沒有辦法和我對話。」

詩人

「方金以前是詩人，他沒有圈內人做好好先生的自覺性。詩人容易憤怒，希望自己憤怒的事情得到重視。」對於宋方金的憤怒，編劇史航給出了自己的解釋。

在成為專業編劇之前，宋方金對自己的身份定位的確是——詩人。

學會計專業的他，在三年職業中專的學習中，記住了「有借必有貸，借貸必相等」，還學會了點錢，他曾很想找一個晴朗的日子，坐在窗前，好好實踐一下這一專業技能，但等他賺到一點錢後，「錢都是打卡里了，不用現金了。」

在那三年里，他還寫了大量的詩歌，「發表在《少年文藝》《文學少年》等各類報刊，」他說，「至今在《少年文藝》的貼吧里，我跟韓寒、饒雪漫等人都是《少年文藝》讀者最想念的作家。現在好多人說我炒作、想出名，我想說，我二十年前就少年成名了。」

職專畢業後，他在山東老家的一家報社當臨時工，「寫寫稿子，寫寫詩，晒晒太陽。」過年單位發福利，別人是一袋大米，臨時工是半袋；別人十條帶魚，臨時工是五條帶魚。宋方金覺得對不起家人，也對不起那半袋大米，「人家本來是一袋大米，親密無間，因為我把人家分開了。」他更覺得自己受到了侮辱，「我不在乎錢，但我在乎平等。」

宋方金決定辭職，來北京去中戲上學。他讀的不是「東棉花衚衕的那個中戲」，而是中戲位於北京新發地菜市場邊上的成教學院。為了表示這兩者並無差別，他做了兩個類比：史航班上有個插班生，不是正規的，叫李檣；汪海林是正規的，但他們班上也有個自費生，叫蘭曉龍；「英雄遍地，不問出處，只問前途。」

如今，在詩人和編劇之後，宋方金給自己找到的新身份是——知識分子，「當一個編劇想要做知識分子的時候，就會有戰鬥的屬性。」

他常在談話間拿魯迅作類比：「他們老是覺得編劇就應該寫劇本，魯迅就只能寫小說，不能寫雜文嗎？」在2016年介紹他的新書《給青年編劇的一封信》時，他說：「魯迅先生有一本書，就叫《吶喊》。我剛出的這本《給青年編劇的信》實際上也是一種吶喊」。

吶喊之餘，宋方金依舊留戀自己的詩人屬性，他時常會在很多公開演講的最後朗誦詩歌。

去年年底，他在中國網路影視年度創投大會上的做了名為「開槍，為他們送行」的演講，在向「收視率造假」「買票房」「水軍泛濫」「於正引領的抄襲風」等行業痛點「開槍」的最後，他朗誦了自己的新詩：《負責》——「……在這世上/偶爾也有人問起過我/好吧/我負責虛度時光/一晃已是多年。」

想通了

其實，在批評、爆料的路上，宋方金並不孤獨。

他的師哥、編劇汪海林，一直視他為「自己人」。汪海林曾擔任《鐵齒銅牙紀曉嵐3》《宰相劉羅鍋2》《一起去看流星雨》等電視劇編劇，與宋方金相識已有7年。

當年與宋丹丹對掐時，汪海林一直力挺宋方金。宋方金的電話被打爆、關機躲避時，汪海林勸他，編劇要多出現在媒體上，把自己的聲音傳達出去，「這是我們的本職工作，後來他也想通了。」汪海林說。

之所以勸宋方金要多發聲，是因為在汪海林看來，這樣可以維護編劇的職業尊嚴。

「編劇常常被矮化邊緣化。」汪海林說。相關證據是——很多影視劇海報上沒有編劇的名字，主創參加路演也不叫上編劇，他記得某次有急事要坐飛機從劇組回北京，對方只給他買了火車票，他當時就衝到製片人的房間質問：「為什麼導演演員可以買機票，編劇就不能坐飛機？」

怎料，宋方金剛投入到為編劇尊嚴而戰的鬥爭中，沒過多久，「戰局」又有了新變化——2014年底，大量IP開始湧入影視行業。宋方金感受到了衝擊：「非大IP不拍，非大IP不買。囤積了十幾年的網路文學，用這個概念包裝，基本上把原創扼殺了。」

當時，創作過《重案六組》的編劇余飛所在的公司剛剛進入市場，發現所有人都在談大IP，面對「那些特別爛但名頭特別響」的東西，余飛感覺自己插不上手，心裡有點恐慌，「我的東西還有沒有人要啊？我是不是要降點兒價，找點活兒干？」

寫過《鬼子來了》、今年已經64歲的編劇史健全專註歷史題材創作，面對「IP大潮」，對汪海林說：「海林，我這大船掉不了頭了，你還年輕，你還能掉頭，希望你們能夠扭轉局勢。」

為了扭轉局勢，「想通了」的宋方金徹底放開了。

IP除了給影視行業帶來了熱錢、新的遊戲規則，還帶來了大量對新規則的討論，在宋方金的印象中，「原來論壇沒有這麼密集」。

他一頭扎進各種論壇、採訪，「演員整容是韓國人的陰謀」、「粉絲經濟是世界上最可恥的一種經濟」、「收視率、票房造假要入刑」、「有些文藝工作者不是為人民服務的，是為人民幣服務的」……他的發言不再只是為了編劇權益發聲，而是幾乎將影視行業的亂象說了個遍。

有人說他極端，但在汪海林看來，這正是一個「好編劇」的標誌：「編劇吸引觀眾是滲透在血液里的，他一定是想辦法在所有的形容詞里用頂級的，這樣才能吸引人。」

宋方金並不總是單打獨鬥，他也會和汪海林、余飛一起團隊作戰。

2016年北影節的編劇論壇上，三人第一次攜手公開演講，各種暗諷行業亂象的段子不斷。活動結束後，《泰囧》的編劇束煥在朋友圈裡寫道：「這群說相聲的湊到一塊兒去了。」

幾個月後，這群「說相聲的」索性帶上束煥，史航和英達辦了一場「編劇脫口秀」。700人的演出場地基本坐滿，宋方金第一個登場，講述了一個「投資方深度參與編劇創作」的故事。

他對這場表演的並不是很滿意，「有點忘詞，一些原來可以抖出來的包袱現場沒有抖出來，」但也肯定了這次亮相的意義——至少改變了大家對於編劇「坐在家裡寫劇本，長得歪瓜裂棗、蓬頭垢面」的印象。

出局

「一點用也沒有，只有我們幾個在那邊叫，很傻X你知道嗎？」汪海林說，私下時宋方金其實很悲觀，有時會找他傾訴。

但是，伴隨越來越多的爆料與曝光，汪海林感受到了變化——以往主創走紅毯不會叫上編劇，現在汪海林會收到一些紅毯的邀請：「人家叫你來走一下紅毯，不單純因為你是編劇，還因為你是網紅。」

余飛對此很坦然：「這本來就是個名利場，演員導演可以炒作，可以紅，編劇為什麼不能？我們出名有什麼不好，我們創作了那麼多作品，就要出名。」而余飛提到的「作品」二字，正是宋方金頻頻爆料背後的「硬傷」。

在同宋丹丹論戰之後的近三年中，宋方金只有兩部編劇作品問世，一部是改編自劉震雲小說《一句頂一萬句》的電視劇《為了一句話》，另一部是電視劇《決勝》，而後者因為種種原因並沒有在衛視平台播出。而在論戰之前的八年，除了電視劇《手機》，宋方金的其他作品皆鮮少為人所知。

不少年輕編劇私底下嘲笑他和汪海林：「這幾塊貨寫不出作品來了，就出來炒作自己。」還有編劇界的前輩在媒體上公開批評：「作為編劇還是要拿出作品來說話，不要在媒體上炒作自己。」 某天凌晨，他收到朋友轉達這種質疑的微信，他回應道：「這個環境下，沒有作品說明我是清白的。」

「卧底」橫店爆料後，這種對於宋方金「沒有作品」和「炒作」的質疑也達到了頂點。宋方金似乎沒有受到半點影響——在朋友的新書發布會上做演講時，他甚至主動承認：「我在影視界已經出局了，被淘汰了。」他說，很多人都來勸過他不要亂說話、到處得罪人，但他不願意，「這個行業充斥著行賄、受賄、造假，就這麼一個破落戶行業，我早就不想待了。淘汰我吧，讓我出局吧。」

如此心甘情願接受「出局」的原因很快被宋方金自己揭曉：「從中戲畢業以後，我開始寫劇本。我發現能夠走入故事的人物只有兩種，一種是出眾的人，美麗心靈，壯志凌雲，晴空萬里，風範長存；一種是出局的人，英雄落幕，末路狂花，逆水行舟，堂吉柯德。」

他還講了一個故事，故事的主人公是他的一位同鄉，在村裡放豬的。此人是一個「花痴」，迷上了《新聞聯播》的播音員，如痴如醉，村裡人給他介紹哪個姑娘他都不同意，就是要娶播音員。「我那時候覺得他非常牛逼。這簡直是一個壯舉。」

這個夢想當然沒有成真，失望的豬倌喝了一瓶當時最毒的農藥——六六六，死了，「出局了」。宋方金以這個故事為原型寫出了人生第一部電影劇本——《飛》，電影中，豬倌變成了一個成天想要飛起來的山東農民，最終，他完成了飛翔——那是他第一次飛起來，也是最後一次。

「這種精神自傳式的電影，一個編劇一輩子只能寫一次，」宋方金說，「但那我遇見的人間最好的故事。」

文 / 魏曉涵 編輯 / 金石

每人互動

你覺得宋方金是在炒作嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

推薦閱讀：