《克里姆林宮危機》：歷史永遠出人意料

自1991年首次發布20餘年來，《克里姆林宮危機》從未廣泛流行，也早已被大多數遊戲玩家遺忘。不過這並未妨礙《克里姆林宮危機》的死忠粉持續多年為該遊戲發布升級補丁。

作者投稿丨南戈

丨　史上最難的選擇題

《克里姆林宮危機》（Crisis in the Kremlin）號稱史上最難的策略型遊戲之一。玩家通過扮演蘇共中央總書記，可以復盤前蘇聯末期國家治理的各個方面。

自1991年首次發布20餘年來，《克里姆林宮危機》從未廣泛流行，也早已被大多數遊戲玩家遺忘。不過這並未妨礙《克里姆林宮危機》的死忠粉持續多年為該遊戲發布升級補丁。這些人像所有擁有小眾愛好的秘密團體一樣，狂熱而堅韌。

2017年3月20日，《克里姆林宮危機》最新版發布。雖然只在原版基礎上做了微量修改，並延續了其一貫特效簡陋、敘事單調的特色，但難度不減反增——之前，玩家只要讓蘇聯撐過1991年就能通關，現在則要撐到2017年。

整個遊戲的故事線完全靠做選擇題推進。首先，玩家需要在1985-1989中勾選一年，這決定你運籌帷幄的時代背景。然後，你要選一位蘇聯政壇人物，這決定你的政治路線。再然後，面對一系列真實或虛構的歷史事件，你要決定蘇聯政府如何應對。

複雜俄國

玩家的目標是儘力維繫蘇聯統治。所有選擇，包括如何分配財政預算，都會影響忠誠度、中美關係、政治影響力等相關點數。過於激進的政治改革會導致將領忠誠度點數驟降，你有被軍事政變推翻的危險；KGB能有效解決忠誠度問題，但他們需要很多錢；中國與蘇聯若即若離，只有攢夠蘇中關係點數，才能進入中國市場；要是你能推翻美國，就能解鎖包括中國在內的大量外交選項。

丨　製作簡陋的智力遊戲

《克里姆林宮危機》和《五年高考三年模擬》一樣，都是對人性的殘酷考驗——做對選擇題的獎勵是做更多選擇題。

它的遊戲界面只比俄羅斯方塊複雜一個《超級瑪麗》。

玩家的所有決定都是在一間辦公室做出的。辦公桌上有一部電話（直通政府各部門），一隻收音機（切換不同的背景音樂），一個地球儀（了解國際形勢），一個計算器（分配財政預算），一摞文件夾（每次打開都是不同的選擇題）。從辦公桌正對面的窗戶望出去，廣場上飄揚著火紅的蘇聯旗幟，列寧的塑像矗立在中央。

這幾乎就是遊戲最主要、甚至可以說是唯一的場景了。高中生做完《五年高考三年模擬》還有兩點一線的散步時間，貴為蘇共中央總書記，只能面朝列寧，繼續做題。

《克里姆林宮危機》確實很難，很多玩家甚至連遊戲設定都沒讀完就放棄了。它的遊戲設定以全文本形式呈現。也就是說（請深呼吸），在正式開始遊戲前，你需要先翻幾頁英文電子書，偶爾還需要等黑體字在泛黃的牛皮紙背景上一行一行地敲出來，不讀完不讓走。

如果你追求細節完美，給遊戲中的俄式英文挑錯還能再花半年。該遊戲目前只支持英俄兩種語言。由於「英化」不完全，遊戲中隨處可見Правда, кризис, Госкомстат СССР等俄語詞（別緊張，美國人也看不懂）。

除了天書一般的俄語，蘇聯政府的運作方式及繁雜的國際形勢，也讓遊戲難度倍增。是否要出兵鎮壓「布拉格之春」？如何應對伊朗伊斯蘭政變？要不要繼續和美國軍備競賽？不了解蘇聯歷史的玩家，只能閉著眼睛一律選C。

對蘇聯愛好者來說，《克里姆林宮危機》是一場不可多得的智力挑戰。歷史無法逆轉，但在遊戲中，你有決定歷史的特權。玩家不僅能復盤20世紀後半期幾乎所有與蘇聯有關的重大事件，還能親自參與其中，甚至有機會推翻美國，讓日本割讓北方四島，重新書寫世界歷史。

但對大部分玩家而言，《克里姆林宮危機》吸引力有限。畫質粗糙，敘事單調，做題模式單一枯燥，難以讓人產生沉浸式體驗，可以拍一百部好萊塢大片的歷史資源，最終只淪為出題人的參考資料。

不過，難能可貴的是這款遊戲至今仍有現實意義。

2017年3月26日，普京遭遇真正的克里姆林宮危機：俄羅斯全境爆發15萬人大規模反政府遊行，抗議者要求有嚴重貪腐嫌疑的總理梅德韋傑夫下台。一度享有全世界最高支持率的普京，在經濟持續惡化的形勢下，也成為民眾口誅筆伐的對象。

普京面臨的困境，與遊戲中的蘇聯同志一樣：不用利益維護體制內官員的忠誠，就有被政變推翻的風險；若貪腐問題過於嚴重，又會導致忍無可忍的民眾憤而起義。遊戲中，結束起義唯一有效的選項是訴諸俄羅斯民族主義轉移矛盾；現實中，普京正是深諳此道的高手。

但在這之後會怎樣，《克里姆林宮危機》沒有給出答案。歷史上最宏大的共產主義實驗已宣告失敗，它的眾多效仿者應如何選擇？深陷泥沼的俄羅斯社會能否重新步入正軌？1991年，國際上準確預測了蘇聯崩潰的學者寥寥無幾。今天，也沒人確知下一步歷史會如何發展。

2017年是十月革命一百周年，蘇聯與中國淵源不淺，中國玩家或許願意試試這個復盤蘇聯經驗的遊戲。

——————————

原文地址：《克里姆林宮危機》：歷史永遠出人意料 - 觸樂

觸樂微博：@觸樂網

觸樂微信公眾號：觸樂（chuappgame）