一個抑鬱症患者的自述：我所做的全部努力，不過是為了完成普通的生活

編者：據不完全統計，抑鬱症在過去三年間已經奪去了至少15名中國留學生的生命。留學生抑鬱已經不止一次被提起了，但好像還沒有一篇以one on one conversation的形式來談論這個問題的文章。精神疾病是有很多種類型的，抑鬱症是最廣為人知也是最被濫用的。人們對抑鬱症有很多誤解，最常見的一種就是，抑鬱常常被認為是「心情不好」，而真正的抑鬱是，生活中所有的一切都很好，可我還是在精神上掙扎著。n

文 | 日報作者 蝙蝠大人

筆者一直遊走在抑鬱症的邊緣，情緒非常不穩定，但因為告訴自己「剛來美國還不適應」「慢慢會變好的」，所以也並沒有很認真地去思考抑鬱症這個問題。

後來當我結束了所有final開始度假，卻仍然擺脫不了depression的時候，我才意識到問題的嚴重性。筆者其實患的是躁鬱症，bipolar disorder，也叫做雙極性情感疾患，於狂躁期，患者會感到或表現出異常開心、有活力、易怒；於抑鬱期，患者會哭泣、缺乏交流、對生命萌生負面看法。

也叫做鐘擺病，有興趣的話可以去深入查一下資料。筆者參考了一些資料，但這篇文章會更偏主觀，以一個患者的narrative來談論抑鬱症對自己的影響和怎樣去克服。

Some "sad facts" about depression:#1

#1 抑鬱是24/7全年無休的

就像是在過膝泥潭裡深陷，只要停止一掙扎，你就會被淹沒。

Overwhelming是大多數抑鬱症患者都會用的詞，當然並不是所有overwhelming的人都是抑鬱症。這個世界要求太多了，我要麼躺在床上拒絕面對真實的世界，要麼就得爬起來一項一項去戰鬥which is endless。

當我看著別人那樣積極地地活躍在朋友圈Facebook，出現在各種群體活動各種party的時候，我看著他們火熱的朋友圈留言，心裡就一個感受：為什麼我不能和他們一樣正常地對這些東西食物、某某大人物要來開lecture、各種美國的節日產生興趣？

我的心生病了，可是明天還要上課、開會，還有那麼多新的科技和融資，那麼多推送要去讀，這個世界為什麼就不能停一停？

筆者平時看起來完全就是一個逗逼。很少有人會把自己抑鬱的事實擺出來說，是因為當我實在堅持不住去找朋友talk through的時候，我發現向別人解釋本身就是一件很精疲力竭的事情。

另外，不犯抑鬱的時候我基本上是把自己blocked out的，而當我犯抑鬱的時候我去找朋友尋求幫助，長此以往我也會覺得自己是個糟糕的朋友，而每個人也都有自己的事情要忙，總會有照顧你情緒不周全的時候，抑鬱症患者又對此特別敏感，我不想成為別人的負擔。

「我上周也發生了一件無比糟糕的事情，但我並沒有讓它毀了到我的生活」——恭喜你，我羨慕你有這樣的能力，你可以像一個正常的人類那樣生活。但我就是做不到，如果我可以，我早就去做了，不是嗎？正是因為我做不到，所以我才拚命地無聲地掙扎著，而你輕描淡寫的一句話就可能讓我覺得自己無能極了。

「多運動，你會感覺好很多的，相信我」——請相信我，我定期去gym，我吃健康的食物，我讀書、旅行、和朋友聊天……我已經試過了所有可能的辦法。但是它們都只是創口貼，只能緩解無法治癒。「如果我有你的生活，我會感到知足而不是抑鬱」——如果你完全擁有我的生活，你也會擁有我的抑鬱。

筆者患了抑鬱症以後，覺得生養我的父母是最有權利知道what』s going on with me的人，於是告知了他們。我媽一個電話就打來了：「我就不懂了，你現在什麼都好好的，終於也出國了，假期還可以旅遊，你怎麼還不高興呢？

上一輩出國打拚的人還要刷盤子，你已經這麼幸福了怎麼還不滿足？遇到困難就去克服，不要老把抑鬱症的帽子往自己頭上扣。」——看，另外一個抑鬱症患者不說出來的原因是，別人總會認為你在裝可憐或者找借口。

可以的話，讓我們知道你是那個凌晨兩點鐘都會在的朋友，但不要太pushy。當我們真的撐不下去的時候，我們會reach out to you。那時候，陪我們去公園的長凳上坐一坐，什麼也別問，什麼也別安慰，靜靜陪著我們就好。

那個「蹲下來陪我做一隻蘑菇」的故事大家都聽過吧？雖然挺雞湯，但對抑鬱症患者來說確實是這個理兒。（蘑菇的圖都太丑了，找了張貓圖湊合一下吧）

#4 我開心不等於我痊癒了，我抑鬱也不代表我就一定要自殺。

「昨天你很開心啊，真正抑鬱的人是永遠不開心的」——抑鬱症患者也是普通人，我們也會慶祝生日、聚會（我還能寫稿子呢_(:з」∠)_），並從這些活動中感到真誠的快樂，但這並不意味著我們就完全沒事了。

那隻能說明我們暫且贏得了那一天那一刻的戰役，但就像#1里說的那樣，戰爭永遠在繼續，想像一下真實的偶爾雙方都歇兵了的戰場吧。至於我為什麼沒有自殺？因為我一直在很努力地讓自己好起來啊！

#5 抑鬱症不僅僅是不開心或者想自殺，它會影響生活各個方面的表現。

對於留學生來說，我覺得學習的壓力、語言文化的不暢、以及過於封閉的留學生小群體，都是抑鬱症的溫床。筆者之前說了，抑鬱症是什麼都很好而你還是不開心，不過長期處於壓力很大的環境並且封閉自己的話，overwhelming也是可以導致抑鬱的。

筆者自己的情況是，我為什麼不能像他那樣為人處事樣樣周全？小組討論我為什麼就是沒有辦法集中注意力？我為什麼每次都會拖延？為什麼別人可以這麼主動而我永遠被動？

我為何永遠讓別人失望？為什麼別人可以我不可以？這些都不是我本身希望看到的，我也知道自己應該去改，可是我就是做，不，到。然後如此惡性循環下去。

另外留學的路確實是很孤獨的。

一個人在異國生活，因為什麼都是一個人，有時候會缺少一個benchmark，擔心自己是不是走偏了。要知道當一條路上只有你一個人的時候，你總會質疑自己到底是會找到一個新的帝國還是還是完全走了極端。

當遇到困難的時候，不是所有人都feel comfortable of seeking for help的，有很多人都會選擇自己消化。筆者不反對自己消化自己成長，但是千萬不要走完全封閉自己的極端，不然情況可能會惡化，抑鬱症處理不好還是挺危險的。

對於自己所處的境地一定要be mindful，80%可以盡量自己處理，另外20%一定要保證有外界的input，可以是有選擇地和別人溝通和交流，也可以是查資料或者看合適的影音書。

說了這麼多，是不是每個人都覺得自己有點兒抑鬱症？哈哈哈——別慌，下面我們來說說怎麼辦。以下只是筆者一個人的經驗，沒有和任何人探討過，不代表權威的治療方法。真正的治療還是要去找學校的醫生去諮詢。

#1 別有病亂投醫

美國學校為了防止學生抑鬱，一般都有心理諮詢室，不要懼怕，它存在就是讓你去利用的，和圖書館其實也沒啥本質上的區別——說實話你可能還為它交了一部分學費。

與其隨便抓一個人傾訴，不如reach out去跟有著同樣經歷的同齡人聊天，你會從談話中發現，原來同為留學生的他們也有這樣那樣的困難和困惑，可以聽聽他們是怎麼度過的。一個沒有抑鬱症常識或者沒有身處在你context的人可能會有對你有害的反應，比如指責你或者把你患了抑鬱症的事情到處亂說。

另外可以去找找自己附近有沒有定期的group session，這樣就可以避免打擾到朋友，也有一個理解和包容你的群體。找一些關於抑鬱症的資料和文章去讀，客觀看待抑鬱症。我還常常看Humans of New York，雖然很雞湯但還是很正能量的，讓我知道每個人都有很艱難的一段日子，打開自己狹小的格局，「看開一點」會緩解抑鬱。

#2 找到你的攝魂怪——抑鬱症的trigger

抑鬱症都會有一些情感上的trigger，當你做出一些行為的時候，行為導致的後果每每都會讓你陷入抑鬱的狀態，找到這些trigger並且試著去避免它們，是對抗抑鬱症的第一步。比如你看到留學生之間的八卦、攀比和抱團就感到心煩，那麼就遠離聒噪的社交網路，試著過兩天沒有朋友圈的生活。

如果time management不好而導致的學習拖後腿會讓你對自己很失望從而frustrated，那麼就先別管抑鬱症，每天從對抗一個小的拖延症開始。抑鬱症可能是一個很ambiguous的東西，但是抑鬱症的trigger可以是一個一個實實在在的小事情，找到它們並且逐個tackle down，會對抑鬱症有很大的幫助。

#3 不求「被理解」，但求「被接納」

說實話我並不期待沒有患抑鬱症的人能夠真正理解我們。作為我自己來說，被接納比被理解要有效得多。抑鬱症本來就是很隱晦、很閉塞的一種病，加上留學的圈子常常像是一個人在死水裡行走，我藏起自己抑鬱的事實，心裡是孤獨且害怕的。我不知道是不是只有我一個人得病了，我迫切地想知道，這個世界上還有別人經歷著和我一樣的痛苦。

找到可以接納你陰暗情緒的人，知道世界上有很多人和你有相同的感受。我自己會聽張國榮的歌，看村上春樹的小說（不是文藝女青求別吐槽），叔本華和尼採的哲學，巴赫的鋼琴曲對我也很有用。你可以慢慢去發掘對自己有效的一套系統，每當抑鬱症發作的時候，立即去尋求這些你已經建立好的、伸手就能夠得到的精神pills，熟悉的東西會讓你迅速安靜下來。

#4 集中精力做一件簡單的事情

集中精力其實就是暫且讓你擺脫overwheling的感覺，把所有的壓力都暫且丟掉一邊，讓處於狂躁狀態的神經休息一下。跑步和做器械是很好的辦法，因為運動是需要堅持的，跑不動的時候我會對自己說「再堅持跑完這0.5麥，再多做一秒的plank」，所以注意力需要很集中。

另外Meditation（不會meditation的話也可以靜坐調整呼吸），泡二十分鐘的熱水澡，找個沒人的地方站著曬十分鐘太陽，都是筆者自己做過覺得很有效的小事情。

筆者因為自己患了抑鬱，也因此改變了看世界的perspective：Don』t judge. You never know what they』re going through. 他人即地獄，而自我是一個深淵。不要push yourself too hard，人類本來就是很脆弱的，人生也從來不是一個easy game. 最後送上我很喜歡的穆旦的一首詩：

（喜歡的話可以去搜一下完全版）

《冥想》

把生命的突泉捧在我手裡，

我只覺得它來得新鮮，

是濃烈的酒，清新的泡沫

注入我的奔波、勞作、冒險。

彷彿前人從未經臨的園地

就要展現在我的面前。

但如今，突然面對著墳墓，

我冷眼向過去稍稍回顧，

只見它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠，

這才知道我的全部努力

不過完成了普通的生活。

美國人做過最沒創意的事兒，就是給自己城市起名字了… - 知乎專欄

一聽胡歌要來美國，留學圈就炸了，但絕不僅僅因為他帥 - 知乎專欄

那些自殺的留學生，都是人生的loser？請不要如此定義他們 - 知乎專欄

美國人拒絕打疫苗以後…沒想到是一連串悲劇的開始…… - 知乎專欄

致努力的學渣：請放棄自欺欺人的儀式性學習法，那等於慢性自殺 - 知乎專欄

當很多中國女生把自己的第一次留在了國外，才發現我們對性是如此無知 - 知乎專欄