愛情故事

小夥子說，他是從鄉下來的。

姑娘上下打量，不太相信：小夥子個子不算高，和她差不多；容貌清秀，有點兒抬頭紋，看著很機靈，穿件藍襯衣，一條黑褲子。旁邊一輛舊金獅牌自行車，也乾乾淨淨，就是左邊的車把掉了。小夥子抬腕看了看手錶，說要上班了。上車，一串鈴聲斷了線，在陽光下滿地滾動，滑過煙酒商店門前、修自行車的腳邊，賣油饊子的、掃地的阿姨、坐著抽煙的電影院放映員們都抬起頭看他，看他到橋邊，拐個彎。再眨一次眼，他就沒了，鈴聲還在陽光下，圓溜溜，明亮亮的，溜達。

姑娘騎她的舊鳳凰自行車，回家路上總想著，怎麼捺一下車鈴才好。大拇指懸著，一直沒捺下去。見著家門前的桃樹了，車輪踩著井蓋兒響，隔窗聞見媽烙麵餅的香。她下車，跟曬太陽聽半導體《珍珠塔》的鄰居阿公打個招呼，就進了家門，繞進廚房去幫忙。她問媽：鄉下人好不好？

媽說：有的好，有的不好。

吃飯時，後爸邊皺著眉頭扒飯，邊說：不好。

姑娘的親爸爸在遺像框里看著他二十四歲的女兒，他在那兒呆了也有二十年了。媽媽會吵架，會打牌，會縫褂子，會編蒲扇子，會種花，會養雞鴨鵝貓狗，但是一個寡婦，養不活姑娘和她弟弟。媒婆嘴裡畫出個男人，「在局裡有工作」，正離了婚，看媽媽長得清秀，也沒想到她後來會胖得像公共汽車，就來當了姑娘的後爸。後爸有一個女兒，笨又懶，中午才起床，日落就躺下，一年洗不了十次澡。後爸覺得，親生女兒這是公主命，既然如此，就得有女佣人伺候，有個男佣人更好。姑娘和她弟弟雖然手腳笨點，畢竟吃家裡喝家裡，那就當傭人使喚吧。燉雞湯，公主女兒吃雞腿，姑娘和弟弟吃雞脖子和爪子。熬魚湯，公主女兒吃魚肉，姑娘和弟弟啃魚頭魚尾。饅頭，公主女兒吃肉包子，姑娘和弟弟吃白面花捲，蘸點兒腐乳。姑娘把雞脖子上絲縷的肉、雞爪的掌筋、抹勻了腐乳的花捲給弟弟吃，嘆一口氣。媽媽看了，抹抹眼角，打個嗨聲。

弟弟本來脾氣很好。後來有一天，走路撞了桃樹，媽媽才發現他近視眼，給配了眼鏡。看清楚世界後，弟弟脾氣變暴。被後爸欺負了，張口就吵。後爸吼：我不養你，你長這麼大？弟弟吼：你養我嗎？吃雞脖子，吃魚頭，啃肉骨頭，你就是養了條狗！吵完架，弟弟就把眼鏡布塞眼鏡盒裡，拿幾本書塞進書包，氣哼哼的出門，在門口還會吼一聲：我這就去美國！再也不回來了！

每到這時，媽媽就嘆一口氣，走進廚房。打兩個雞蛋，墜在碗里的麵粉上，加水，拌，加點鹽，加點糖。直到面、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗里滑了，就灑一把蔥。倒油在鍋里，轉一圈，起火。看著蔥都沉沒到面裡頭了，把麵粉碗繞著圈倒進鍋里，鋪滿鍋底。一會兒，有一面煎微黃、有滋滋聲、有面香了，她就把面翻個兒。兩面都煎黃略黑、泛甜焦香時，她把餅起鍋，再灑一點兒白糖。糖落在熱餅上，會變成甜味的雲。這時候，弟弟准靠著門邊兒站著，右手食指撓嘴角。媽媽說：吃吧。弟弟就溜進來，捧著一碗麵餅，拿雙筷子，吃去了。

姑娘上完高中，工作了，頂的是親爸爸的班，去做了紡織工人。後爸覺得公主女兒少了個女佣人，很不高興；發現姑娘開始有錢買東西了，居然還買了輛二手的鳳凰自行車，更是不快樂。回頭髮現公主女兒找不到工作——朋友都一臉抱歉說，請你吃螺螄，喝黃酒，可以。送你盒越劇磁帶，也行。工作啊，沒法安排——於是就打起了算盤。他對姑娘說：你該回家來，做做針線，讓你姐姐——那個公主女兒——頂你的班。姑娘巧舌如簧的說：我頂我爸當年的班，這是廠里給的福利；我要不幹了，這崗位也沒了，沒法讓。這裡說完，回頭她就和廠里領導通了氣。領導都喜歡她，於是對摸到廠里的後爸擺出正經八百的表情：這是廠里的規定，啊！不是我們能定的，啊！

所以後爸不一定真的討厭鄉下人。他就是想讓姑娘生氣，所以：鄉下人，不好！

姑娘想去看那個鄉下小夥子。她上班時就在想：過了橋，繞個彎，到橋下運河邊那條馬路。左手邊是運河岸，河上有許多駁船，船上人家就在甲板上擺桌凳，吃紅燒魚肉拌米飯；要吃水果和蔬菜，就跟岸邊賣水果的喊一聲，他們扔錢過來，水果販子就扔水果、包心菜過去，溜達的閑人看著喝彩。右手路邊是電影院，電影放映員閑時就出門，在電影院旁的煙酒鋪，和賣煙的人聊天，蹭煙抽。煙酒鋪櫃檯上老是拆開著一兩包煙，誰過去都能點一支抽，再往耳朵上順一支。煙酒鋪過去是餛飩包子店，那裡一片霧騰騰，常有人站在門口，擦眼鏡上的水氣。再過去是浴室。姑娘沒去過，但知道裡面經常有人掀起大被子一樣厚的門帘，跑到煙酒鋪買煙，去餛飩店要碗餛飩，「拌餛飩，不要湯餛飩！」——這樣拿起來不燙手——去給浴室客人吃。再過去是五金店，老闆總是坐在門口和人下象棋，邊下邊拍膝蓋：「（用方言）我來一個（立刻改用普通話）當頭炮！」再過去，是賣油饊子的攤子，攤主也賣麻花。小孩子午飯時喜歡吃油饊子，咔嚓咔嚓，吃得滿地碎金，掃地的阿姨回頭看見，搖頭嘆氣。再過去是個修自行車的，再過去是個兩層小樓，一樓是書店，也能租書看；主人平時在二樓澆十幾盆花，看客人來了，樓上樓下對答：要什麼書？報紙？錢放櫃檯上吧！——再過去，就是進出口公司的倉庫了，那裡有許多油亮發藍的大卡車，卡車後面是棟灰色的樓，小夥子就在樓上辦公。他在幾樓辦公呢？

姑娘一個辦公室一個辦公室掃過去——辦公室大多是空的——在二樓一個靠街的辦公室看到了小夥子。他右手翻書，左手拿玻璃杯喝茶。姑娘敲窗戶，小夥子抬頭見是她，就把她讓進了辦公室。姑娘說：你新調來這裡的吧？小夥子說：對啊。

小夥子說，他是鄉下人——這是姑娘第二次聽見他這麼開場了。他原先在進出口公司，據說要做科長了，可是別人看不慣他，說了他一些壞話，於是他被調來看倉庫了。看倉庫也不壞，人少，安靜，可以看看書，可以吹吹笛子。閑了找人打牌，也沒事——姑娘想：他會打牌，還會吹笛子啊——姑娘問：你會開卡車嗎？小夥子愣了愣，說：不會。

到午飯點了，小夥子說：吃午飯去吧——姑娘還沒來得及臉紅，小夥子就補了句：我有朋友在餛飩店等呢。他們倆沿路走時，掃地阿姨停下掃帚、壓住煙塵看他們；修自行車的大叔笑眯眯的看他們，腦袋轉了小半圈，又繼續低頭擦內胎、哼歌。陽光在頭頂一路護著他們到了餛飩店。有一桌坐兩個青年，見了小夥子，舉手招呼。小夥子就指了指：我小兄弟們。

接著就聽見了吵架聲。

拿票排隊端湯包籠屜那兒，兩人在爭，最後一屜湯包。下一屜蒸出來，還得好一會兒。一個矮個少年說：明明我先，你怎麼插隊？另一個大個子扛著肘子說：我是幫單位里買的，我急著！你靠後一點！倆人吵起來，人群站腳圍觀。小夥子看了看那倆人，又看了看他那桌朋友，大步走到大個子面前，拍拍他的肩：你怎麼在這裡？單位里有事，快出來！大個子一愣，回頭看看，小夥子催了句：會計要找你，糧票的事。大個子一聽著了急，跟了出去——姑娘站在原地，不知道該怎麼辦。她看著矮個少年端走了最後一屜包子，端到了小夥子「我小兄弟們」那桌上。她想了想，還是跟出了店門。

恰好看見大個子在門口出去七八步遠，岔腿站著，漲紅著臉生氣：你搞什麼？小夥子輕鬆的微笑著，陽光落在臉上，像手錶表面似的亮：我說我哄你呢，我不認識你，也不知道你什麼單位的。說完，他就把大個子扔下，進店門，順手拉一把姑娘的袖子，到「我小兄弟們」那桌落座——幾個青年已經聰明伶俐的把屜里包子吃空了，一邊燙得嘴裡嚯嚯連聲，一邊樂滋滋的看著跟進來的大個子，笑眯眯的——等大個子氣走了，一路火車似的撲突撲突冒煙，他們又變戲法似的，從桌邊摸出一碟藏好的包子來，連一碟帶薑末的醋，遞給小夥子：阿哥吃！——然後一起看看姑娘——阿姐吃！

「阿姐」第二次去看「阿哥」時，掏出一副針織手套。第三次去看「阿哥」時，掏出一副塑料油瓶改裝的自行車把。「小兄弟們」說：阿姐真是手巧！「阿哥」請「阿姐」去爬山，滑了一交，膝蓋褲子破了，「阿姐」就踩著縫紉機給補好。媽媽過來，提起褲子看了看褲腿，點點頭：小夥子不高啊？姑娘臉有點紅，說：可是人長得挺好的！

小夥子握著塑料油瓶做的自行車把，和姑娘一路鈴聲，踩響了井蓋兒。弟弟放下高中課本，出門看了眼，立刻回身喊：媽，來客人了！媽在裡屋，哎了一聲。後爸聽見了，走到門前看了看，眉皺得像干樹枝。

看到媽媽做了一桌煮花生、燉雞湯、熬魚湯、攤麵餅、紅燒鱔魚，後爸的眉頭皺進肉里了。看到小夥子吃著雞腿肉而非雞脖子、鱔魚肉而非蒜頭、拿麵餅蘸白糖而非干嚼，後爸聽見自己胸口的氣在呼嚕呼嚕響。小夥子跟姑娘、弟弟和媽媽說：其實雞爪子很好吃，廣東那裡就拿雞爪子下酒、配粥喝；其實魚頭也很好，熬湯尤其好，天目湖的魚頭湯就很有名，拿瓦罐熬，尤其好——我出差時就吃過。後爸聽著，鼻子邊上的肉開始抽了。等小夥子走了，他一邊把小夥子送來的雲片糕遞給公主女兒吃，一邊說：鄉下人，不好！

過了幾天，紡織廠的書記找姑娘，說有人寫匿名信，控訴姑娘有作風問題，提請廠里把她的崗位給撤了。書記說：這種謠言，我們當然不信。但你最好看看這筆跡，看是誰想害你。姑娘看了看筆跡，冷笑了一聲。書記嘆了口氣說：你這個後爸爸，其實也有個好處。人比較戇，要做壞事，也做不順利。

小夥子第二次上門，離第一次一個星期，第三次上門離第二次五天，第四次上門離第三次三天。後爸發現自己吃到的雞腿、魚肉、鱔魚越來越少，哪怕吃到，也不再有羨慕的眼光盯著他。姑娘、弟弟和媽媽都盯著小夥子，聽他說他看過的書里的事，他出差時看過的事，他喝過的酒，他看過的電視節目，他在湖裡游泳時的樂趣，他看過的南方的山和北方的山如何不一樣，他如何一個人騎車跨過整個南京長江大橋。後爸生氣了，後果很嚴重。他抄起門後的竹棍，朝小夥子額頭就是兩下，邊打邊說：說過叫你不要來了！叫你不要來了！！你還來！！

竹棍用的時間長了，由綠變黃，硬而且韌，外面泛油光，揮起來呼呼帶風聲。聽《珍珠塔》的阿公正聽到方卿講道情，忽然聽見呼呼聲，急忙從藤椅里起身，過來看一眼，正看見小夥子的髮際那往下淌血，嚇壞了，一跑一顛的去煙酒店叫人。煙酒店的人急忙找隔壁的聯防隊。聯防隊的人聽說見了血，不敢怠慢，急忙飛跑去告訴派出所，又叫居委會衛生站的人先去。派出所來了兩個騎自行車的，姑娘認出其中一個遞給過她包子，叫過她阿姐——現在他穿了警服，急匆匆過來，嚴肅的問：阿哥，怎麼樣？

那時小夥子的頭已經被衛生站的紗布包好，血也擦乾淨了。地上的幾滴血和涼了一半的菜肴晾在那，看上去挺突兀，一屋子擠了七八個鄰居，還有十幾個伸長脖子看熱鬧的鄰居在門外看著。公主女兒嚇得躲進裡屋，隔一會兒伸出腦袋看看，又縮回去。小夥子用右手托著額，看了看面如土色的後爸，冷靜的說：沒事。我自己滑了一交，撞了門。沒啥事情。不要破傷風針。小事情。嗯。

等人被勸走了，門關上了，家裡只有自己人時，小夥子從後爸手裡拿過竹棍，看著後爸，用手一拗，啪一聲，竹棍脆生生的折了。小夥子說：這樣吧。今天你打我，算過去了。但這是最後一回了。我游泳，跑步，也會打架，打你這樣的，十個不在話下。以後你再欺負他們幾個，我就揍你。你欺負一次，我揍一次。

後爸對弟弟說：吃雞腿，吃雞腿。

後爸對媽媽說：吃鱔絲，吃鱔絲。這個鱔絲切得好！媽媽瞧了他一眼：這是我自己切的！

後爸對姑娘說：那個誰，啊，好幾天不來了嘛。他什麼時候再來啊？

姑娘說：他在單位忙。他說要回家，跟他爸媽說這個事情。

阿公邊搖頭晃腦聽《珍珠塔》，邊對媽媽說：小夥子，人很好啊。

修自行車的大叔笑眯眯的對姑娘說：你男朋友今天又回家去了，沒來上班！你們挺好的啊？

掃地的阿姨喝道：你們的「阿姐」在書店裡！你們不要在這裡嗑瓜子！剛掃好！！

書鋪的老闆在二樓揮一揮手：沒有零錢就算了，拿一份吧……我明天問你男朋友要，哈哈哈哈！

媽媽看著小夥子編好的竹篾片柵門，看著裡面一籌莫展、圓瞪兩眼的老母雞，滿意的點頭：熱了吧？來吃酒釀圓子，吃芋頭！

後爸聽著小夥子喊「一、二、三」，兩臂一較勁。後爸、小夥子和姑娘的弟弟合力，把最後一根木樑托上了葡萄架。後爸喘著粗氣，滿意的抬頭，看陽光從井然有序的格子和邊框的綠葉里透下來，點了點頭：好啊，好啊，咳咳咳……好啊！來來歇歇，吃個蘋果！

姑娘對媽媽說：媽，我睡不著。你說他真的是鄉下人嗎？

媽媽說：不像。斯斯文文的，又乾淨，又讀書。講話的口音，也像是城裡人。

姑娘說：哎，鄉下人以後住在城裡，也就是城裡人了吧。

媽媽說：啊，其實我們家以前也是鄉下人——現在的城裡人以前都是鄉下人。

姑娘說：我知道他家的地址，就是沒去過。

媽媽翻個身說：要不然，我們去鄉下，探探他？

姑娘說：探？？偷偷摸摸的！

媽媽說：我們又不是特務，不偷偷摸摸。我這是看女婿！

坐了很久的公共汽車，坐到媽媽心生疑惑。路邊的樓房越坐越矮，車裡的乘客越坐越少。媽媽問司機：師傅，沒開錯地方吧？

下車，又走了很久的路，媽媽的疑惑像卡車馳過的塵煙一樣升高。媽媽問姑娘：這地址沒錯？女兒嘴唇紅撲撲的，挽起了袖子，拿手背擦汗：沒錯啊！

走過了一面工廠的圍牆，前面是一條碎魚鱗閃亮、半邊藍半邊綠的河，河上有灰點和白點。細看來，藍是天，綠是樟樹，灰是鴨子，白是鵝。河旁邊的石頭，強壯的阿姨們蹲著，擦刷擦刷的洗衣服。再往前，是一片油綠泛黃的菜田，大片的狗尾巴草和喇叭花。媽媽和姑娘沿河走，遠遠看見一片平房木屋，這兒一排，那兒一排。牆是紅磚砌，門是木框攔著，叉竿頂著窗，深油黃色。家門前曬著青豆，門框上掛著魚。那時過了午，煙囪里灰青煙一片片。媽媽問姑娘：是哪家？姑娘正在想，耳朵被刺了一聲：

阿姐！

喊完這一聲，一個矮小的身影從河旁樹叢里竄出，在陽光下撒腿飛跑，一路踩著花和草，往木屋那去了。媽媽和姑娘正愣著，猛聽見木屋前一聲尖叫：媽，哥哥的女朋友來啦！說時遲那時快，一棟木屋裡飛出一條青色人影，一道煙急速奔來。媽媽猛然覺得不對，一拉姑娘，一捂臉，轉身就跑。耳聽得背後呼呼風響，一道新生薑似的脆辣辣的聲音喝道：

哎呀呀，阿姨你來啦！來得好啊！來得好！！

很多年後，姑娘認為那段羞臊的路程，跑了准有幾百里。耳邊呼呼風響，時間無比漫長。但饒是如此，她和她媽媽還是被一雙大手揪住了。她常問小夥子：你媽媽——一個青對襟衣服、黑布褲、黑布鞋、貌不驚人的婦女——哪能奔走如風、硬把她倆追上的，而且懷裡還揣著五個煮雞蛋？——一抓住她們，立刻把懷裡帕子包的煮雞蛋，硬塞到姑娘和媽媽手裡：他去他姐夫家裡，一會兒就回來。你們快來家坐坐！！

鄉下吃飯很早，黃昏沒到，各家就在場院曬的青豆旁排開了飯桌，就像運河那些駁船人家。河塘里的鴨和鵝往家走。婦女們扯起嗓子，叫菜田、沙堆、井旁邊亂跑亂叫、挖筍挖蘿蔔的孩子「快吃飯！！」小夥子的媽媽紅著眼睛從灶間里出來，一再的抱歉：家裡還是燒柴草的大爐灶，連煤球爐都沒有，不好意思啊，讓你們看笑話了……你們去看會兒電視機吧！黑白電視，聲音倒是好的！

小夥子說：媽，你別管了！

小夥子的爸爸，那年剛過六十，耳朵已經聽不大清了。他笑眯眯的把熱好的黃酒斟給客人，笑眯眯的把炒好的花生放上飯桌，啞著嗓子嘎嘎笑兩聲，自己先喝了一口酒。頭頂的樟樹發出簌簌聲。鄰居紛紛大叫：好漂亮的女朋友啊！城裡的女朋友啊！！有鄰居就捧著飯碗拿著筷子，邊扒拉青豆和魚肉，邊走過來跟姑娘問好，然後用腳輕踢小夥子的踝，擠擠眼睛，哈哈的笑。

吃完飯後，夕陽還沒下去，只是把線條抖落了，變成了一片甜軟如黃酒的雲。兩個年輕人的媽媽一起聊著事，兩個年輕人牽著手出去溜達。很多年後，他們對那天的細節把握不甚清楚，有時是這一種說法，有時是另一種說法。也許是他們都忘記了，也許是他們不想讓我知道那天他們究竟說了什麼。我從三十年後的現在，看那個一切塵埃落定的黃昏，他們的身影就融化在黃昏的光芒里，兩個人都披著紅爛爛的光，就像——那個報信的矮個子身影嚷嚷的——「新郎和新娘！」

我聽到的一種說法是，小夥子就坐在河邊，指點給那個姑娘看，說他小時候在這橋邊捉癩蛤蟆，如何一口氣捉了五六隻；小時候在這河裡淘米，如何掉進河裡，被父母訓了頓；小時候在這石頭上坐著釣蝦，釣了蝦又是如何從機床廠牆洞里鑽去，偷了起火的材料烤蝦吃。小時候他怎麼挖蘿蔔、挖菜根，如何用火烤花生，聽見噼啪做響的聲音，聞見那些香氣。他說他要買一台日立電視機，要買一個五斗櫥，要買一個沙發，上面放一張綉著孔雀的毯子；他說他要買一個茶几放在沙發旁，茶几上面放盆景。他說縫紉機最好放在床尾，底下可以堆衣櫃。最後他認真的說：

將來如果有了孩子，可以叫張佳瑋——瑋這個字，是玉的意思。男的女的，都可以叫這個名字。

我聽到的一種說法是，聽了這番話，姑娘感到整整二十四年以來，從所未有的害羞，從所未有的幸福。她覺得未來的生活被這麼一描繪，爛漫如眼前所見的雲錦夕陽。她被這種突如其來的幸福感嚇了一跳，都來不及細思考兒子或女兒叫張佳瑋有什麼不妥，只是說：

啐，真是臉皮厚！

五年前的這會兒寫的了。當時想寫一個「那個時代的愛情故事」。

寫完這篇三年後，照這個擴寫出了一篇《愛情故事》。

讀過的諸位大概知道：就是我前年8月在華東師大出版社出的那本了。

推薦閱讀：