一封家書

01-28

親愛的小潘：

見信好。前幾天你讓我幫忙寫篇徵文，我沒有答應。很抱歉，在沒有告訴你具體原因，只留下一句「用吐口水的話寫徵文」後，我消失無蹤，想必你當時很沮喪。

在這裡，我不是想告訴你沒時間，而是生活所迫，沒有辦法。近來我大部分時間花在工作中，早上九點到夜裡十一二點，已透支我全部精力，有些天早起，醒來的片刻，偶爾會想起《1984》里的點滴片段。生活並非易事，望你諒解。

現在，工作告一段落，夜已深，我想好好跟你聊聊所謂的「用吐口水的話寫徵文」。

不知在我拒絕幫你寫徵文的這段時間裡，你是否已完成上級下達的任務。如果完成，那麼我想知道，你是在網上摘抄，隨意拼湊而成，還是自己磨腦袋，打磨出一篇像樣的文章？如果是前者，我不會批評你，只希望下次你可以不用這種方法，這樣做對你沒有絲毫益處。如果是後者，那我在這裡要恭喜你，你依舊保持著在學校考高分的那股韌勁兒，同時，我很高興你步入社會這兩年來，內心的驕傲與篤定未曾丟失，請繼續保持。

我知道，對於完成一篇徵文，你內心有過矛盾與煎熬，否則也不會想找我幫忙。如果你現在已完成，會發現它並不完美，那麼你內心是否有種愉悅感？請記住這種感覺，它值得珍惜。

寫徵文，或者說寫字並不難，難的是找到屬於自我的表達方式，我現在還無法告訴你我的表達方式，因為我還在迷惘、摸索中，不過我可以和談談最基礎的方法。

首先，你要明白，我們從小到大，受過的教育並未給人很好的機會寫字，所謂的作文，無非是為了應付考試而寫。長此下去，想要找到自我的感覺會很難，很多人（包括我）在最初寫字的過程中，總想寫得漂亮、文藝、有境界，真是糟糕至極。

你現在要學的第一件事，先把身子降低，放平，寫的時候，想想自己如何說話，看見什麼，觀察到什麼，發現什麼，用聊天的方式去寫，文字不是在紙上死板僵化的東西，它會傳遞出一種情感，促使人閱讀它。

在寫的過程中，最初可以從寫日記入手，起初你會寫得像流水賬，什麼都想寫，腦子裡會有海量的信息，這是過程，不要擔心，我到現在都會有這種感覺。等你過了這個階段，沉定下來，會發現生活中每天發生的事有主次之分，你把生活中重要，值得記錄的事強化，一點點加深印象，自會好起來。

之後你要明白，修改也是寫字的一部分。寫過後的文字，可以先放下，出去玩，做什麼都可以，等到玩夠了，腦子冷卻下來，再去看寫過的文字，你會發現，寫得真是糟糕之際，語句、標點符號、錯別字……有種想要把它撕掉的想法。

沒關係，不要怕，大多數人，包括作家的第一稿都不好看。至於你聽說李白喝酒寫詩，歌德失戀一口氣寫《少年維特的煩惱》等事，不要太在意，那是偶爾的靈感爆發以及平時的積累。絕大多數作家做不到這點，你只需要明白兩點：1、修改過的文章，鐵定比初稿好。2、作家們也要改稿子。

改稿子會經歷多長時間，我不清楚，至少現目前，我通過微信發出去的文章，每次再看，還覺得應該寫好一點。改文章沒有盡頭，用心，適可而止就好。

當你修改後，差不多能出來一篇像模像樣的文章。這時請注意內心的感受，它無與倫比的美妙，大腦內的多巴胺會讓你興奮，如果是在晚上，你會睡意全無，亢奮不已。這就是我喜歡寫東西的原因：內心愉悅。

在寫字的過程中，你還需要做一件事：積累閱讀量。每天保持在一個小時（越久越好）左右閱讀時間。可以在床頭放幾本詩，它會帶你找到文字的韻律與節奏，也可以看些精鍊的短篇小說或隨筆，看看他們怎樣遣詞造句，怎樣起程轉折，讀得多了，自會明白。不過這些技巧都是次要的，重要的是用心。

我想，你讀到現在會很疑惑，明明是一篇徵文，完成任務就行，為什麼要勸我寫字？如果你這麼想，我希望你把眼光放長遠一點，既然有這次，就會有下次，下下次，人生遇到寫字的機會實在是太多，未雨綢繆好過守株待兔，希望你能明白。

祝好。