卡爾·馮·克勞塞維茨——偉大的靈魂（序）

親愛的瑪麗，要是我現在死去的話，那就是殉職。請你不要為我已經沒有多大作為的生命的結束而過於悲痛。愚蠢佔了上風，任何人都不能與之抗爭，就象無法制止霍亂那樣。死於霍亂比起死於愚蠢來，至少可以少受一些痛苦。我不能預料，我將帶著人們會對我作出的什麼樣的低微評價離開人世……使我深為憂傷的是，不能再為你盡心，但這不是我的罪過。親愛的天使，謝謝你在我一生中給我的幫助！

將軍的預言成真了，1831年的冬天，年逾五旬的克勞塞維茨少將染上了霍亂，在九個小時的折磨後，他在摯愛之人的懷抱中離開了人世。

正像他的摯友格奈森瑙一樣，沒有人會關心，又有一位默默無聞的老軍官長眠在軍人墓地中。沒有人會關心，下面的新墓碑上，這行字的背後有多少故事：

痛苦的死亡不能將愛情割斷

偉岸的背影依稀在聖赫勒拿島上浮現著，那是一個舊時代的沒落。

勝利的光環在韋爾斯利和布呂歇爾的頭上閃耀著，這是新時代的曙光嗎？

歷史發聲了：不！

克勞塞維茨的遺著，開啟了新的時代，那至高無上的光芒，是歷史賜予的榮耀。

但將軍本人，那個來自普魯士，不屈而英勇的靈魂，那個自耶拿開始奮戰不息的勇士，他所期望的，難道是這樣的榮耀？難道他傾盡畢生心血，只為換得生前身後名？

絕非如此！

他心中挂念的，是妻子不能得到幸福，是摯友所受的不公，是和他們曾經奮鬥過的夢想。

由此可見，我的一切料想都沒有錯，國王苛待元帥（格奈森瑙）直到他死，甚至不怕把這種情形向世人暴露。這是我終身不能忍受的，我永遠過不了這道難關。因此，我只有放棄一切多少還令人欣慰的對未來的幻想，沉湎在自己的痛苦之中。

歷史最終還他們清白，他們的夢想和奮鬥被賦予了重大的意義；

赫爾穆特·馮·毛奇，那位謙卑地稱他為老師的年輕尉官，接過了他的夢想，總參謀部由夢想成為了現實，率領著普魯士軍隊橫掃歐陸；

無數的思想家作為後繼者，將他的著作和思想推動向前發展，向著軍事思想的高峰攀登。

夢幻的人生、輝煌的功業，最終也只是史書的寥寥幾頁而已；

睿智的思想，也終將被後人超越，最終不過是眾多墊腳石中，比較大的那一塊罷了；

唯一能夠千秋不朽的，是將道，是那偉大的人格與靈魂啊！

那轉瞬即逝的光芒，被人追逐，

而本應立於後世的，卻消散了。

創造明天的是今天，創造將來的是眼前；當你們痴騃地坐等將來的時候，將來就從你們懶惰的雙手中畸形醜陋地走出來。時代是你們的；時代的樣子將由你們塑造

與克勞塞維茨將軍不同，懶惰的人們不願奮鬥，他們更滿足於享受著前人的光芒，好像這一切都是天經地義，好像後人乘涼是理所應當，就這樣，畸形而醜陋的未來降臨了，黑暗與血腥籠罩著大地——就好像，這黑暗之所以不惜變得更加黑暗，是為了要讓人們看清，那稍黯淡的，依然閃爍的偉大靈魂。

那些懶惰而又身居高位的人，若是能了解真正的偉大，若是都願意聽一聽這些發自內心的警示與勸誡，若是都能如毛奇般自謙自省，那麼未來必將是另一番模樣。

只有第一篇第一章是我認為已經定稿。它至少可以指出我在全書其他部分所想採取的方向。

-----

假使我不幸早死而結束了我的工作，則所留下來的著作當然只能算是一大堆尚未成形的概念，那將會受到無窮的誤解，並成為許多不成熟批評的目標。

他們用自己的懶惰證明，懶惰比愚蠢更為可怕。

今天，再度翻開《戰爭論》這本兩百年前的著作時，如果只看見了白紙黑字，那麼頂多是收穫了一些過時的思想；只有你看見書頁深處的偉大靈魂，才會被其深深震撼。

這又不禁使人感慨：伍子胥身死，孫武憤而離國，千古兵聖之無盡孤寂悲憤，何其相似！

（未完待續）