海子之死：五封真相不明的遺書

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最後的，抒情。

這是唯一的，最後的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬於她自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

——1988.7.25 火車經德令哈

這是海子的一首詩《日記》，我沒有選擇《面朝大海，春暖花開》，也沒有選擇「目擊眾神死亡的草原上野花一片」，而是選擇這首《日記》，因為我被「姐姐」連個字感動，我被戈壁荒灘上的德令哈感動，我被自己感動。

28年前的今天，1989年3月26日黃昏，25歲的海子，將生命付諸于山海關的鐵軌，這位吟唱著「面朝大海、春暖花開」的詩人，就此與世界告別，但我們將永遠紀念著他。

詩人的死亡，來得如此突兀。在海子25周歲生日之際，他的生命之火、詩歌之火，蘧然而滅。

卧軌之前，海子曾經留下5封遺書：

一

今晚，我十分清醒地意識到：是常遠和孫舸這兩個道教巫徒使我耳朵里充滿了幻聽，大部分聲音都是他倆的聲音。他們大概在上個星期4那天就使我突然昏迷，弄開我的心眼，我的所謂"心眼通"和"天耳通"就是他們造成的。還是有關朋友告訴我，我也是這樣感到的。他們想使我精神分裂，或自殺。今天晚上，他們對我幻聽的折磨達到頂點。我的任何突然死亡或精神分裂或自殺，都是他們一手造成的。一定要追究這兩個人的刑事責任。

海 子

.3.24

二

另外，我還提請人們注意，今天晚上他們對我的幻聽折磨表明，他們對我的言語威脅表明，和我有關的其他人員的精神分裂或任何死亡都肯定與他們有關。我的幻聽到心聲中大部分陰暗內容都是他們灌輸的。

現在我的神智十分清醒。

海子

89.3.24 夜5點

三

爸爸、媽媽、弟弟：

如若我精神分裂，或自殺，或突然死亡，一定要找中央政法管理幹部學院常遠報仇，但首先必須學好氣功。

海 子

89.3.25

四

一禾兄（即：詩人駱一禾，《十月》雜誌編輯）：

我是被害而死。兇手是邪惡奸險的道教敗類常遠。他把我逼到了精神邊緣的邊緣。我只有一死。詩稿在昌平的一木箱子中，如可能請幫助整理一些。《十月》2 期的稿費可還一平兄，欠他的錢永遠不能還清了。遺憾。

海 子

89.3.25

五

校領導：

從上個星期4以來，我的所有行為都是因暴徒常遠殘暴地揭開我的心眼或耳神通引起的。然後，他和孫舸又對我進行了一個多星期的聽幻覺折磨，直到現在仍然愈演愈烈地進行，直到他們的預期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自殺。這一切後果，都必須由常遠或孫舸負責。常遠：中央政法管理幹部學院；孫舸：現在武漢，其他有關人員的一切精神傷害或死亡都必須也由常遠和孫舸負責。

海子

89.3.25

除了自殺前的5封「奇怪」遺書之外，人們還在海子的遺物里發現一張紙條，上面寫著：

我是中國政法大學哲學教研室教室，我叫查海生，我的死與任何人無關。

5封充滿痛苦與掙扎的遺書，彷彿讓人看見海子的靈魂在嚎叫。而與遺書自相矛盾的遺言，更是把詩人之死推向了撲朔迷離的局面。

海子的摯友西川（也是一名詩人），曾經撰文剖析過海子自殺的原因：自殺情結、寫作方式與寫作理想、生活方式、自身性格、詩壇榮譽、氣功以及愛情問題，導致了海子走向死亡。

在西川看來，海子是簡單、單純、執拗的人，生活相當簡單，所接觸的圈子非常封閉，雖然詩歌讓他聲名大噪，但並沒有得到很多的榮譽。

上世紀80年代，全國掀起一股氣功熱。氣功報刊、氣功理療院、氣功表演遍布全國各地。一時之間，全國上下都捲入了這瘋狂的氣功迷潮，數千萬人練習氣功，「氣功大師」受到的追崇和待遇，如同明星一般，就連著名科學家也撰文肯定氣功的功效。

為了響應錢學森的號召，許多大學都成立了人體潛能研究院或人體科學研究室。海子遺書中提到的「孫舸」和「常遠」，就是兩名氣功大師。其中孫舸，更是在12歲時被老師發現具備特異功能，而免試進入了中國地質大學。

在這種近乎失控的狂潮之中，海子與其他人一樣，堅信著修鍊氣功可以幫助到他的創作，可以給人超凡的感覺。不單單是海子，就連他身邊的畫家、詩人，也紛紛在這「神乎其神」的氣功里，追求靈魂的升華。然而，就在修鍊過程之中，海子漸漸「走火入魔」，耳朵里不斷出現幻視和幻聽，嚴重地影響了他的寫作。

從海子留下的五封遺書里，詩人在生命的最後時刻，已經難以控制自己的精神。大量的幻聽、幻視開始瘋狂地折磨著海子。而噩夢則不給海子一絲一毫的喘息之機，就連僅有的睡眠時間也給剝奪了。精神分裂症如同惡魔一般，一步步把海子推向死亡的深淵。

而他的浪漫又波折的愛情，似乎點燃了海子自殺的導火線。海子的一生之中，分別與 「波婉」、「白佩佩」、「安妮」、「詩芬」、「蘆花」和「李華」等六位女性產生過感情的糾葛。他為「白佩佩」寫過著名的《日記》，那句浪漫多情的「姐姐，今夜我不關心人類，我只想你」仍舊被人傳唱不已；「安妮」曾與海子南下暢遊，「蘆花」曾被海子母親視為「兒媳婦」、「李華」與海子神交已久、「詩芬」是海子失去波婉之後的情感寄託……

然而，最讓海子放不下的是他的初戀女朋友「波婉」。波婉是中國政法大學的學生，與海子相識於1984年秋天。她熱愛著海子的詩歌，也仰慕海子的才華。她是海子深愛的女人，曾經為她寫過許多長詩。最瘋狂的時候，一封情書海子可以寫上兩萬字。然而，這段熱烈的感情只維持了兩年，兩人就悄然分手。

然而，見到海子的波婉，態度卻很冷淡。那一夜，海子喝了許多酒，講了許多和女孩當年在一起的故事。第二天酒醒之後，海子萬分自責，甚至不能原諒自己。

海子原名查海生，1964年3月26日生於安徽懷寧縣高河查灣。海子極具天賦，15歲時以優異的成績考入北京大學法律系。

那是在1979年的9月份，中國這片土地剛從混亂中走出來。15歲的查海生稚氣未脫，臉上還帶著娃娃氣。他從安徽老家乘坐著長途列車來到北京，入讀北京大學法律系。

當時高考已經恢復兩年，學生已經不像七七、七八屆全部由文革時的老三屆組成，開始有高中應屆畢業生。大學裡的學生年紀差距「懸殊」，最多可達十幾歲。那一屆的北京大學，共有189名學生。

大學時代的海子（後排右三）

年齡最小的查海生給同學們留下深刻的印象：是一個正在長身體的孩子，眼睛很大。敏感、羞澀，跟人說話容易臉紅。也是因為年小，查海生被同學們看作是小朋友，常常用「摸頭」的方式來「調戲」他。

那時，這位來自安徽懷寧的少年，還不是人們所熟知的詩人海子。雖然入讀法律系，然而他並不喜歡嚴謹、甚至是刻板的法律，有一兩門法律專業課還不及格。查海生喜歡哲學、文學和詩歌，經常泡在圖書館裡，閱讀大量的書籍。這些書籍，為他以後的詩歌創作提供了源源不斷的靈感。

80年代的中國，正掀起一場如火如荼的詩歌熱。改革開放所帶來的希望與激昂的情緒，如同颶風一樣席捲大學校園和文學界。全國各地高校里學生的詩歌創作熱情風起雲湧。北大眾多學子也被「捲入」到這股潮流，少年查海生是其中一員。

少年查海生寫下了大量的詩歌，臨近畢業，查海生把詩歌油印成詩集，送給同學閱讀。但他的同學並沒有把這些詩看作是嚴肅的事情，覺得查海生是「小孩」。沒有人認真閱讀這些詩，有的人還打趣道：「春暖花開，怎麼就面朝大海呢？」

1983年，19歲的查海生從北京大學畢業，被分配到中國政法大學哲學研究室工作。他既是校報的編輯，也是哲學教師一名。當時的政法大學，剛剛從北京政法大學改名而來，百廢待興，人際關係錯綜複雜。這時的查海生開始擺脫少年的稚氣，臉上甚至蓄上鬍鬚——在身份上他是一名老師，也終於不用被同學當成是「小孩」。

也是從這個時候，少年查海生漸漸地蛻變成詩人「海子」。他的詩歌大量地出現在校刊上。要好的同學前去政法大學昌平校區拜訪他，發現孩子的宿舍里堆滿了詩稿，有些詩甚至是寫在衛生紙上。當時的昌平區是個偏僻的山溝，身處荒郊野外的詩人海子，內心極其孤獨，只能通過寫詩來舒緩和宣洩。

海子手稿

1985年內蒙古《草原》文學月刊第四期刊登了海子的《亞洲銅》。這首深沉廣闊、沉摯堅實的短詩，讓海子以詩人的身份走進了人們的視野。此後，海子陸續在《草原》雜誌上推出詩劇《遺址》、詩歌《啞脊背》、《給B的生日》、《草原上》、《房屋》，《秋》、《八月之杯》、《九月》等膾炙人口的詩歌。

詩歌如同一場烈火，點燃著他的孤獨和生命。海子也像是烈火一樣，引燃整個詩壇。

海子卧軌自殺的消息，很快就飛出山海關，傳遍了詩歌界和整個文壇。陪伴著詩人度過生命最後一刻的是四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、《康拉德小說選》和海雅達爾的《孤筏重洋》。

詩人之死是上世紀80年代末文壇的一場地震，所引發的震蕩，至今也沒有完全消散。不管願不願意，海子之死，在每年這個時候，都會被人反覆提起。而海子的死，是一個悲哀時代中的巨大悲哀，中國一代代的造神運動，政治造神，氣功造神，文學也造神，某種程度來說，海子的自殺本身，就是海子造神運動的開始。詩人者，本應為啟蒙者，最終卻死於造神泥潭之中，以碾碎軀體的方式。

如今，人們賦予海子死亡傳奇色彩，甚至是神化已逝者，不得不沉思：如果，海子活到今天，五十三歲，是否還像二十五歲那樣，如一道閃電劃破暗夜，似一匹野馬闖入大海？還是被這個時代磨成平庸之輩？

順便說一句，許多人把「海子」（haǐzi）念成「haǐzǐ」。海子自己解釋過，「海子」這兩個字來自蒙藏高原上的湖泊，就是海子。

晚安，海子。

推薦閱讀：