等你到101歲

百歲壽日這一天，我的曾祖母見到了一個她等了20多年的人。期頤之年，看盡悲歡，突然又對時間貪婪。

這是真實故事計劃的第 137 個故事

一

去年，家裡人翻出曾祖母的身份證給她報津貼時，才發現曾祖母到五月份就整整一百歲了。在此之前，大家都估摸著她快到一百歲了，但沒人能夠確定。老太太不知道是裝糊塗還是真忘了，每當有人問她高壽，她都哈哈一笑：「過一天是一天，我也不知道自己多大啦。」

姑姑提議，五一大家都回家給老太太過百歲大壽。這個想法剛提出來，就遭到了我爺爺奶奶的反對，理由是老太太不愛張揚又捨不得花錢。

我其實也很猶豫，在我們那裡，有過大壽會把老人「過死」的說法。「壽」和受罪的「受」諧音，村裡就有老人剛過完大壽沒多久就去世的例子，別人都說是過大壽把自己受死了。

我不迷信，只是更關心老太太的感受，怕她忌諱。很多做晚輩的買吃的穿的一味表達孝心，往往忽略了老人內心真正的想法。

最後商量的結果是，大家五一放假都到我家聚一聚，看看老太太，但不跟老太太說是回來給她過百歲大壽的。

五一假期臨近，老太太的女兒女婿以及外孫外孫女們陸陸續續到了我家，老太太又驚訝又開心。老人家一輩子育有七個孩子，六個女兒和我爺爺一根獨苗。她最喜歡我爸爸這個長孫，所以我爸媽結婚後跟爺爺奶奶分完家，她也跟著住到了我家，一直住到現在。

嫁到其他村的五個女兒逢年過節都會帶很多東西來看她，而孫子輩的，比如她的外孫們，雖然很多從小都是她帶大的，成家立業後，天南海北地散落在很多地方，幾乎沒有再回來。

老太太的六女兒，也是她最小的孩子，打我記事起就沒有來過。鄰居誇我長得好看時，常常說我越長越像六姑奶奶。鄰居大娘說，六姑奶奶還是大姑娘的時候，是十里八村都難找的大美人，在六姐妹里個子最高，長得又白，經常編好了兩條又長又黑的大粗辮子到鄰居家照鏡子。

沒想到，這一回，傳說中的六姑奶奶也回來了。

六姑奶奶是在5月1號傍晚到的，是親戚里來的最晚的。她雖然有50多歲了，臉上還很白凈，沒什麼皺紋，打扮得也很時尚，乾淨利落。我和我媽都認不出她，我奶奶愣了一下，聽到她叫了聲嫂子，才反應過來，有些驚訝地說：「六妹妹你回來啦！」她和我們寒暄了幾句，便急切地走向了老太太的房間。

老太太正坐在沙發上看電視。她聽不懂普通話，看電視只圖個熱鬧，每天吃完飯就看一會《熊出沒》，以為熊大熊二是光頭強養的猴子。六姑奶奶進門看到老太太，大聲喊了聲「媽」，臉上的表情很鎮定。

老太太昂起頭仔細打量了她一番，還是沒認出來，一臉迷茫地問她：「你是誰個呀？」奶奶在旁邊插話：「你再想想還有誰能管你叫媽？」六姑奶奶終於控制不住，撲通一聲跪在了老太太面前，眼淚嘩嘩地往下流：「媽，我是小六啊。你都不認得我了嗎？」

老太太怔了一會，對著六姑奶奶的臉仔仔細細看了一遍，像是猛地想了起來，剛點著的香煙隨手丟進了腳邊的垃圾桶，緊緊握著六姑奶奶的手說：「是的，你是我小六啊！小六你回來了啊？」老太太激動到說不出別的話，一直在重複那句：「小六你也回來了。哎呀好，好，我小六也回來了」。

奶奶在一旁掰著手指算了下，六姑奶奶大概有三十年沒回來了。

二

家裡人提到六姑奶奶，總會用一個詞形容她：紅顏薄命。

六姑奶奶小的時候，家裡窮，其他孩子都沒有機會上學，老太太靠織蓑衣去集市上換錢供她和我爺爺讀書。她腦子很活，讀完小學就做豆腐走街串巷去賣，還在冬天做糖葫蘆趕集，一點也不害羞。

後來到了談婚論嫁的年紀，她和隔壁村的一個男同學自由戀愛了，聽說那個男的相貌英俊，人也聰明膽大。改革開放初期，在別人還在家裡守著一畝半分田，為娶妻生子發愁時，他已經在深圳闖出了一番小事業。

那個年代很少有人自由戀愛，老太太沒有反對，讓男方家裡象徵性地找了個媒人來走了個形式，便點頭答應了這門婚事。之後他們在家裡簡單辦了一個訂婚儀式，那個男人便帶著六姑奶奶去了深圳。次年五月，六姑奶奶懷了孕，準備和未婚夫趁假期回家，先把婚禮辦了。

結婚的前兩天下午，那個男人跟一幫狐朋狗友喝了酒，便約著一起去壩子游泳。他喝多了，加上人逢喜事精神爽，第一個脫衣服跳進水裡。北方五月份的天氣也才剛剛回暖，河裡的水還有些涼，他跳進去之後朝岸上的幾個人招了招手，大家以為他在示意一起跳進來。

等別人嬉笑著慢慢脫掉衣服準備下水，才發現扎進水裡的他再也沒有露出頭。

婆家派人來通知噩耗時，六姑奶奶正和老太太坐在院子里，往準備出嫁帶走的花被子上縫象徵著早生貴子的大棗、花生和板栗，當場便暈倒在那床被子上。

料理完喪事，家裡人勸她趁肚子里的孩子月份還小，打掉算了，否則帶著個拖油瓶難以找到好人家。六姑奶奶堅決要把孩子生下來，說是給死去的未婚夫留個後代，為這事，還和老太太吵了一架。之後，六姑奶奶悄悄跟著一個遠房親戚去了東北。

後來，老太太找人打聽到了小女兒的下落，說她在東北開了小商店，一個人帶著孩子。過了一些年，大概日子過得好一些了，六姑奶奶讓村裡闖東北的年輕人給老太太帶回來一麻袋核桃，還有一些錢。

再後來，六姑奶奶嫁給了一個離異的東北男人，又生了一個兒子，還把老太太接到東北住了一段時間。這之後，六姑奶奶嫌丈夫對大兒子不好，離了婚，獨自帶著兩個兒子過活。

日漸衰老的曾祖母再也沒有去過東北。此後大概有二十年，母女倆沒有見過面。

三

六姑奶奶回來的那晚，堅持要和老太太睡在一起。

老太太房間里的床又小又破，老人家一直不肯讓我們換一張大一點的新床，房間里的其它傢具也是，暮氣沉沉，享受著無法被新品取代的特權。她甚至不讓我們給她買新衣服，說自己指不定哪天就死了，買什麼都是浪費。

我媽覺得六姑奶奶一路奔波，勸她到我家睡，她像老太太一樣固執，堅持不去。我媽換了一套說辭，說老太太床小，一個人睡慣了，擠在一起會影響老人休息。六姑奶奶想了想，把自己的被子搬到了老太太的沙發上，睡在了那裡。

她太珍惜和老太太在一起的時間了，回來後幾乎寸步不離老太太的房間。

老太太也像變了一個人，平日里我媽和我奶奶要給老太太洗澡，老太太死活都不願意，年紀大了很怕洗出個好歹來。六姑奶奶幫老太太洗澡，洗頭，摳耳朵，老太太卻順從地像個孩子，只會憨憨地笑。

我奶奶酸溜溜地說，兒媳婦再好天天守在門前，也比不上幾十年不回來的親閨女呀。

5月2號，家裡請了幾個廚師辦了好幾桌宴席，親戚們在屋裡喝酒聊天，小孩子們在屋裡嘰嘰喳喳跑來跑去。六姑奶奶怕人多吵到老太太，去廚房拿了些飯菜端到房間和老太太一起吃，直到把老太太伺候午休了才到客廳和親戚敘舊。

那幾天，六姑奶奶唯一一次出門是跟我們去了水壩，正是那個曾經淹死過她未婚夫的水壩，如今成了我們當地一個小有名氣的風景區。五一勞動節車水馬龍擠得滿滿當當，壩子邊上各式各樣的小攤販，賣臭豆腐的，炸雞柳的應有盡有。水壩比以前擴大了好幾圈，水面波光粼粼，一眼望不到邊，一些沒見過海的人會以為這就是海了。

圖 | 六姑奶奶未婚夫溺水的地方

我們躲開擁擠的人群，沿著壩子邊的沙灘迎著風走，一步一個腳印，誰也沒敢提往事。六姑奶奶自己倒主動說起來，說壩子現在變化太大了，她都找不到那死鬼是在哪裡淹死的了。之後又說自己沒福氣，再也沒遇到過像死鬼那麼機靈的男人了，還講了很多他們在深圳的往事，講那個男人怎麼跟領導來事兒，拿到生意，幫她安排工作，帶她到卡拉ok唱歌等等。

她平靜地說了很多，像是在說別人的故事。

四

轉眼，六姑奶奶要回東北了。走的時候，她硬塞給我媽好幾百塊錢，說這些年多虧了我們照顧老人家。老人家哪天一旦有什麼不舒服，務必打電話提前告知她。

平日里，女兒們看完老人要走的時候，老太太從來不出門相送。有次，五姑奶奶走之前跟她說，下個月家裡地瓜熟了再過來送地瓜。老太太坐在沙發上看電視，把手一揮說：「管你呢，你愛啥時候來就啥時候來。」

可在我家裡，老人家總是客客氣氣的，似乎只有在女兒面前，她才最有安全感，想說什麼說什麼，有時候竟像是撒嬌。

六姑奶奶比別的親戚多待了一天，走的時候，老太太拄著拐杖出來，特地囑咐我爸給六姑奶奶放兩掛鞭炮。碰巧有個村裡的老太婆路過，老太太站在車門旁邊，打趣地跟人家說：「你以後別來我家串門了，我家小六要帶我去東北了喲。」把六姑奶奶笑出了眼淚。

鞭炮放完了，六姑奶奶跟老太太說：「媽你使勁好好活，等明年五一我再來看你。」也不知道老太太聽清了沒有，朝她揮了揮手說：「走吧，你們都走吧。」車子發動後她便低頭去撿放完煙花的紙殼子，留著賣廢品，一邊撿，一邊自言自語：「下次你再來能看得見我，我怕是看不見你了哦。」

前幾天，我回家考駕照，陪老太太看了一會兒動畫片。有個問題，老太太問了我三遍：

「還要多久過五一啊？」

作者王遼遼，現為研究生

編輯 | 王大鵬

點擊藍字查看作者其他故事

重逢後最怕聽見你的告白

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字300——1000元。