克賽，放開那CBA！

文/馮小

關注小廣播，閱讀更多有趣內容

關鍵詞：績效考核

本文分為3部分，共計1804字

1

小時候，我特愛看一部特攝日劇，叫《恐龍特急克塞號》。男主角克塞有個絕活兒，叫時間靜止，把我迷得不行不行的。

記得每次被人間大炮噴到怪獸面前，克塞總要先和對方抱摔一會兒。可基本上，這根本解決不了戰鬥。通常來說，抱摔的結果只有一個：克塞直接被怪獸揍到沒電。腰帶上的紅燈一閃一閃的，像是手機即將關閉的嚴重警告，看著叫人揪心。這個時候，克塞走投無路，只能連比帶劃，對著怪獸大吼：

時間！靜止吧！

此招兒一出，天凝地固，怪獸一秒變沙袋。然後，克塞就開掛了，一頓亂錘，毫無懸念地碾壓對手，反敗為勝。正義就此戰勝邪惡。宇宙又恢復了往日的和平，皆大歡喜……

時間靜止，是我童年最重要的回憶，也是那個年代的未來主人翁們最崇尚的超能力。課間休息的時候，大家都會輪流角色扮演，玩克塞打怪獸的遊戲。不過這個遊戲要想玩起來，得事先商量好。

因為，即便再幼稚，我們也知道，時間是一直嘀嘀嗒嗒不斷前進的勞模，永遠也不可能停下來。我們能做的，只是讓時間看上去像靜止了一樣。所以，就必須得商量：我先假裝把你定住一會兒，你再假裝把我定住一會兒。

不過，隨著年齡的增長和興趣的轉移，這個遊戲就漸漸沒落了。像所有美好而操蛋的幻想一樣，它最終淪為一段江湖傳說，變成了大家茶餘飯後的談資。這一度讓我感到沮喪，以為自己從此就要和時間靜止說永別了。可同時，我也明白，原地踏步的孩子是沒前途的。

走吧，走吧，人總要學著自己長大。

2

長大後，上了班，在傳統籃球媒體里做內容。

2005年那會兒，有次出去採訪，遇到了某省的一位青年隊的教練。這位老哥之前也是職業球員，能力不俗，當年的省隊主力。他很健談，打開話匣子就滔滔不絕，很讓我開眼。

晚上一起吃飯，推杯換盞。話題兜兜轉轉，就變成了想當年的中國籃球聯賽。大概是在90年代初，那時候還沒CBA。所謂的聯賽，也就是各省隊之間的交流，基本上屬於體制內的比賽，各地方體育局每年的必修功課。

「當時啊，場地可比現在（2005年）差多了。你看現在，館裡有計時器、計分器。那個時候哪兒有哇？只有四面牆，能有個時鐘就不錯了。可你知道，籃球這玩意兒，最重要的是什麼？時間啊！一場比賽多長時間，上下半場多長時間，一次進攻多長時間，這都得算計清楚了。算不明白，你就得吃虧！」

老哥說到口乾，端起桌上的啤酒一飲而下，然後神秘地沖著我笑，好像突然想起了什麼好玩的事情。

「誒，你知道嗎？時間這事兒，裡面也有歪門邪道……當年有一次，和部隊的一支球隊打比賽，我們打得費勁啊。到了最後，比賽都快完了，我們還落後一分呢。最後一次進攻，我們球權。他們防得真好，根本沒機會！我們的後衛拿著球死活傳不出去，乾瞪眼，就是沒轍。你說怎麼辦？」

我搖頭，天曉得接下來會發生什麼。

「被逼急了，這孫子突然大喊了一聲：誒！表怎麼停啦！？他這麼一喊，所有人都忍不住去看錶。是啊，當時場上就一塊表，還在他們隊的腦袋後面掛著。這麼大的事情，你說他們能不看么？他們一回頭，就愣住了，我們的後衛就鑽進去了，等於上了一空籃。哈哈哈，比賽也就拿下了。」

說完，老哥又倒滿一杯酒，一飲而盡，酣暢淋漓。

聽完這事，不知道為什麼，克塞的英雄形象突然在我腦袋裡復活了。可不是么？本質上，「錶停了」和「時間靜止」是一回事，只不過事先溝通的手段變得厚黑了，從友好協商，變成了刻意欺瞞。沒想到在成年人的世界裡，時間靜止這個遊戲，竟然可以如此改頭換面地重生？

怎麼不可以？說白了，我們打球就只是對比賽的輸贏負責，別的不考慮。只要能贏，有什麼招兒就用什麼招兒。為什麼？因為我們這些打球的，就是靠贏球掙錢的啊！贏一場球，就有一場球的獎金和津貼。贏得越多，職稱和待遇就越好。不贏，你就拿個基本工資。你說吧，有錢，你掙不掙？有招兒，你使不使？

說到這裡，老哥點起一隻煙，深吸一口，然後吐出一片煙霧，氤氳了整張桌子。

3

老哥這話，我當時聽得一知半解。直到幾年之後，知道了績效考核這個詞兒，才算明白了他的意思。

那一番解釋，其實就說了一件事情：那個時候的球員，是領績效工資的。考評他們的唯一標準就是比賽的勝負。對球員來說是這樣，對球隊來說，也是如此。所以，無論球員還是球隊，當然就只會對比賽的結果負責。而當贏球是唯一的考核標準時，其他的一切就都不那麼重要了，只要結果是贏就好。

當年的那次聊天，業績考核並不是終點。老哥後來還說，現在的這些年輕球員算是趕上了好時候。因為聯賽越來越正規，越來越商業化，影響力也越來越大。「這群小子，如果打出來了，掙的一定比我們那個時候多多了。」聽到這裡，我忍不住問他：那「錶停了」的情況，以後恐怕就不會再有了吧？

他看了看我，沒回答，反而問了我一個問題：美國人是怎麼給球員發工資的？我當時只知道NBA的情況，就撿主要的和他說一些：NBA的球員合同只和個人表現掛鉤。打得越牛，掙得越多。從商業層面說，球隊其實也並不在乎一場比賽的輸贏。因為只要比賽打得精彩，就有人看。只要有人看，人家就有辦法盈利，就有錢給球員發工資……商業聯賽基本上就是這麼玩的。

這個時候，老哥手裡的煙抽到了盡頭。他把煙蒂擠進煙灰缸，滋滋啦啦發出一陣輕響，忽忽悠悠冒出一縷青煙，熏得他有點兒睜不開眼睛。停了半晌，又揉了半天，老哥才冒出了一句：唉，瞧瞧人家……

然後，他就沒再說下去了。

多年之後的現在，當我聽說了遼寧和新疆季後賽的停表事件後，我忽然想起了和老哥的那次對話。此時，我才意識到，他當時的感慨其實已經回答了我的提問。直到如今，中國的大多數球員們還是在領著績效工資，老闆們對CBA球隊的績效考核標準，也還是只有輸贏這一條。為了這完成這唯一的績效考核指標，一切方法依然是可以嘗試的，無論它是否會影響球迷對比賽本身的體驗。

從90年代到現在，三十幾年過去了。幾代人都已經學著自己長大了，可CBA卻被不知道哪裡來的克塞封印在時間靜止的狀態當中。真不知道什麼時候，可以聽到這個克塞喊出一句放行的咒語：

時間，運行吧！

- END -

最後，還是那句話。 怒敲了N多字，還是挺辛苦噠。

別無所求，求個關注吧。 知乎關注也行，加微信私聊也行。咱不挑食 ：）

個人微信：feng3bai, 加好友請註明「知友」

推薦閱讀：