3月讀書筆記（上）

01-28

決定以後一個月更新兩次，月中也發一次，避免內容太長。感興趣的話歡迎關注一下這個專欄。

西蒙娜·德·波伏瓦《第二性Ⅰ》：《第二性》是第一部有理論色彩且自成體系的女性主義著作，可以說至今相關理論著作也無出其右。這本書誕生於二戰後女權主義高漲時期。波伏瓦（過去一般譯為波伏娃）致力於回答一個簡答而又複雜的問題「女人是什麼？」，她認為女人不是天生的，而是後天形成的，是男性為主體的社會讓女人成為了第二性。有一個著名的命題「在房間里獨自哭泣的女人還是女人嗎？」，就是說當脫離了社會層面，性別的意義何在。韋伯說「人是懸掛在自己編織的意義之網上的動物」，波伏娃也是在這個層面上分析出了女性如何成為了「第二性」。上冊大量的篇幅從生物學方面進行分析，這也是別的論者經常忽視的地方。順便，「女權主義」和「女性主義」其實是一個詞翻譯而來，之所以出現兩種形態，可能是翻譯家的一個小陰謀，後者的政治形態更弱化一點。

西蒙娜·德·波伏瓦《第二性Ⅱ》：《第二性》下冊要比上冊厚很多，上冊從生物學和歷史的角度展現女性的地位是如何形成的，下冊則是考察女人一生的各個階段，又從精神、心理、歷史、社會、經濟、文化等角度進行分析，最後得出女性在未來一定會迎來自由解放。對反對者，波伏瓦說「那些想延續現狀的人，總是對即將消失的美妙過去流淚。」《第二性》的核心在於什麼是「他者」，這也是存在主義哲學的重要概念。在男性為主體的世界，女性被塑造為「他者」，類似白人對黑人。即使某國女皇當政，她行使的也是男性社會的意志和法律。波伏瓦說，對人類而言，女性和男性作出了相等的貢獻，卻承受了更悲苦的命運。不過波伏娃還是樂觀的，存在主義的前提是人還是能自由選擇的。存在主義哲學也是《第二性》的哲學理論基礎。《第二性》第二部行文比較啰嗦，引用實在太多了，讀起來很痛苦。

李銳《舊址》：這是部以四川小城為背景的作品（作者本人老家是四川），一部講得是當代歷史卻飽含古典意境的小說。李銳一直被認為是最有可能獲得諾貝爾文學獎的中國作家。諾貝爾評委會唯一的漢學家一直在翻譯李銳的作品。《舊址》是一出悲劇，是對歷史的追問，「預敘」（指用片言隻語預言交代後續的故事，可參考《百年孤獨》的開頭）的運用和偶爾混雜的時間線，新舊對比、命運輪迴中，到底什麼是真、什麼是假？滄海桑田，物是人非，歷史的迷霧中，斯人已去，只有「舊址」仍在。公孫龍說「白馬非馬」。

虹影《飢餓的女兒》：這是位出生在重慶的女作家，現在是英國國籍。還不錯的作品，據作者本人說是屬於自傳性質。主人公出生於饑荒的年月，「飢餓」這個詞彷彿一生的索引，讓女主角感覺到生存的荒謬。很喜歡小說里關於重慶的描寫，從抗戰大後方到新中國鎮壓反革命運動（重慶解放晚，運動比較激烈），再到文革時的武鬥（全國武鬥最激烈的城市，因有軍火庫、兵工廠，著名的紅衛兵公墓），小說貫穿了不少這座山城心酸的歷史。讀完這篇小說去查了查作者本人的情況，發現搜到的都是什麼「和小姐姐二女侍一夫」、「丈夫因其小說報家醜離婚」，還有虹影的另一部作品《英國情人》因被指影射凌叔華出軌事件（現代女作家），被凌叔華的後人告了。對花邊的關注遠超對其作品，這個世界對女作家確實不公平。

《鐵凝精選集》：讀現當代文學作品可以關注一下燕山出版社這套世紀文學六十家，選得作品都不錯，也很便宜（劃重點），本科時候買了很多。鐵凝前期的作品特別清新，多是關於她的知青經歷，看到其中我家鄉的方言感覺甚是親切；後期的作品更加意蘊豐富。講其中兩部：《沒有紐扣的紅襯衫》是鐵凝的中篇小說，這是部我概括不出主題的作品，大概是關於青春和希望。解讀這樣的作品還是要關注歷史語境，這篇寫於1984年的小說關注得正是當時缺少的東西。再推薦《永遠有多遠》。故事的女主角是一個「仁義」的人，她的內心中始終存在著一個另類的「她者」，但在社會、家庭的希望中不得不做一個良善的人。主角想要從已經被規訓好的「自我」中重建另類的「本我」，然而這內心隱秘的渴望卻是遙不可及的。這份距離大概就是「永遠有多遠」吧。

司湯達《紅與黑》：什麼是經典？我的理解是過了很久，經歷了幾代人，人們還會去讀的作品。這其中一定有某些永恆的東西，是每個時代的人都能感悟到的。《紅與黑》就是這樣，這是部內涵豐富的小說，愛情、人生、奮鬥、救贖、光榮與夢想、成功與失敗，每個人都能讀出不同的東西。令我感觸最深的是在一個階級固化的社會，平民青年晉陞之艱難。紅與黑，分別象徵軍隊與宗教，這是於連的時代改變命運僅存的兩條路，然而於連失敗意味著即使這樣狹窄的門也沒有向平民敞開。於連最後被判死刑的原因，是他在審判時說了這樣一句話「我決不是被我的同階級的人審判，我在陪審官的席上，沒有看見一個富有的農民，而只是些令人氣憤的資產階級的人」。而這，正是既得利益者所恐懼的東西。多說一句，那個時代的小說確實寫法上還不成熟，作者自己跳出來說話，會使讀者沒有代入感。還有大段無關緊要的內心獨白，經常會發現讀不讀沒區別。

馬爾克斯《迷宮中的將軍》：馬爾克斯這部長篇小說講得是南美解放者玻利瓦爾晚年的經歷。故事的主題依舊是孤獨。玻利瓦爾為了革命奉獻了自己的一生，把殖民者驅逐之後，他本人卻被視為革命事業最大的威脅，被自己的祖國放逐。無盡的反叛與起義中將軍彷彿走進了沒有止境的迷宮，與其說這是命運開得玩笑，不如說這是孤獨者的宿命。

三島由紀夫《金閣寺》：故事的背景是戰敗後的日本，整個小說瀰漫著一種「物哀」的氛圍，它的主題是美的毀滅。在日本文化中，櫻花最美的不是綻放的那一刻，而是它飄落的瞬間，稍縱即逝才是美的極致。「金閣」必須美，美不同於希望，希望使人迷茫，如果想留住美，那它必須被毀滅。再講一部我很喜歡的三島由紀夫的短篇小說《孔雀》：公園裡的孔雀人被殺害，警察懷疑是一位中年人富岡所為，因為後者很喜歡孔雀，並被目擊事件發生前出現在孔雀園前。警察來到富岡家中調查，發現牆上掛著一幅俊美少年的照片，和已顯衰老的富岡形成強烈的對比，富岡卻解釋說那是年輕時的自己。公園裡孔雀被害仍在繼續，同樣好奇孔雀被誰殺害的富岡和警察一起在晚上埋伏在公園裡。兇手出現了，他們驚訝地看到了那張照片里俊美的臉。——這個小說什麼意思，膚淺的解釋是富岡撒了謊，照片上另有其人；但這是三島由紀夫的小說，答案肯定不會這麼簡單。那麼兇手是誰？就是富岡！是對美的慾望讓富岡憑藉意志創造出了年輕的自己。青春不在的富岡感嘆於美在時間中的流逝，通過殺掉美麗的孔雀——這種極端的方式——讓美在綻放的瞬間毀滅。

尼爾·波茲曼《童年的消逝》：這是《娛樂至死》的作者尼爾波茲曼的另一部很有名的著作。書中講「童年」的概念並不是從來就有，而是隨著現代印刷術的普及而被「發明」出來的。童年是社會的產物。而在電視為主要媒介的當代，信息傳播變得不受控制，兒童們過早得接受了成人世界的一切，兒童與成人的界限逐漸模糊，童年正在消逝。書中舉例，比如兒童和成人在服裝方面差距越來越小，今天的孩子也開始穿牛仔褲之類；再比如，動畫片原來只是拍給小孩子看的，而今天動畫不光小孩子愛看，同時也娛樂成人。

我的微博@三尺讀書，每天會發一條讀書心得。