《天才捕手》天才與瘋子之間只隔著一個捕手

01-28

《天才捕手》是一部討論天才理論的大電影。關於天才，每個人都有自己的理解，正如一千多年前，東方儒家文化的開山鼻祖孔子曰：生而知之者，上也，學而知之者，次也。

意思是說，上等的學問是與生俱來的，而通過學習得到的學問是次等的人才，由此可見，孔子是堅定的天才論支持者，的確，天才的使命就是用來開宗立派而不是承前啟後，就如同蘇格拉底、伽利略、牛頓都在窮其於一生研磨自己的天分和創造力，而不是拜倒在某位先知的膝蓋下吃人嚼過的思想饃饃，武俠小說里的達摩師祖和張三丰也是一樣，都研發出了獨立的宇宙觀和知識體系，這些都是大智慧的擁有者，都是天才。

而讓後世的科學家們感到費解的是，歷史上真正可以完全激發出天分登上巔峰的天才竟然只是寥寥少數，而大多數的天才在成功的十字路口都走火入魔變成了瘋子，例子滿大街都是，尼采、普希金、馬雅可夫斯基、梵高，他們就像電影里的科學怪人一樣，陷入思想的怪圈裡無法自拔，最終釀成悲劇，最通俗的例子是現在正在熱播的電視劇《射鵰英雄傳》裡面，兩個最有天賦的武學奇才，西毒歐陽鋒練功練到血脈倒流成為瘋子，老頑童也是一生瘋瘋癲癲。

由此可見，天才若沒有適合的機遇打過玄關，往往會變成瘋子。

到底什麼是天才，什麼是瘋子，是否如大家常說的左手天才，右手瘋子，還是短路的天才變成了瘋子，超頻的瘋子後來成了天才，後世人一般是無從了解的，就佛家的因果論和數學裡常用的量子論來說，天才和瘋子都是小概率事件，或許，就像薛定諤的貓一樣，你沒打開盒子前，他是天才，打開以後，就成了瘋子，天才和瘋子是同時存在的，關鍵點是在於你在怎樣的條件下去觀察它。

天才和瘋子的理論太過玄妙。在美國現代文學史上素有天才之稱的托馬斯沃爾夫，原本骨格清奇，性格怪異，原本很可能成為懷才不遇的文學瘋子，卻機緣巧合，在編輯麥克斯珀金斯的點化後成為了青史留名的文學家，兩個人是怎樣一番奇遇，又是怎樣在人群中不經意的多看了彼此一眼，就擦出了的思維火花，點燃了人海孤獨中的一盞篝火，讓我們在數十年後的冷冷的星空下，再次感受到那一束迷人的友誼之光。

影片通過這樣的故事，講述的就是美國文壇天才托馬斯沃爾夫的瘋狂人生，幾位演技高手以癲狂不羈的人物塑造再一次告訴我們，天才的地獄天堂之間，只隔著一個捕手。沃爾夫才華橫溢，卻又命運坎坷，作品不多，卻鐫刻出絕代的才華與不循平常的性格，和咱們的女文學家蕭紅有頗多相近之處，而他和編輯麥克斯珀金斯就像是蕭紅和蕭軍的佳話，彼此點亮了對方的才情和人生，不同的是兩個美國的文壇怪傑都是男人，不能書寫情侶的佳話，卻留下了文學史上難得一見的搭檔傳奇。

片名可能會給大家帶來一點誤導，以為是一個伯樂慧眼識得千里馬的故事，畢竟圖書編輯麥克斯珀金斯的聲名並未遠播，而提起大作家托馬斯沃爾夫，很多文學青年會有如雷貫耳之感，以一般人的感覺來說，作家的成功百分之九十九的功勞屬於自己，編輯只不過是幹了一件順手推舟的事，而另一種慣常的說法是，每個成功男人的背後，都有一個默默付出的女人，本片卻逆轉性別偏見，說每一個成功文學家的背後，都有一個默默付出的偉大編輯。

本片有意思的地方也在於此，沃爾夫的成功，幾乎是由珀金斯一手促成的，兩個人從相識、合作到最後組成不可分割的金牌組合，彼此之間的唇齒相依，心意相通，達到了心靈合體的地步，早已超越了一般的合作夥伴的關係，因為對彼此才華的痴迷，兩人之間的情感已經超越了所謂的父子、師徒、兄弟，而是全部精神都系在對方身上，一種能夠託付生死的友誼，而妮可飾演的沃爾夫妻子艾琳，反而成為兩人攜手前進的障礙。

所以說，《天才捕手》講的並不是編輯和作家共同成功的勵志故事，而是兩個天才互相發現，互相成全，互相迷醉，到最後卻難以融於現實，兩人在文學上達到共識，眼神中噴發出的彼此傾慕，就像股民看見了漲停，女人看見了打折的限量版，特別是影帝科林塑造的珀金斯，這個被稱為永不脫帽的嚴謹的男人，在平靜的表面下，欣起了內心的巨浪，表演令人折服。

珀金斯發掘的名作家並非只有沃爾夫，包括海明威和《了不起的蓋茨比》的作家菲茨傑拉德，都是他一手扶植成文壇巨星，而在他看來，沃爾夫更是一塊需要用心打磨的璞玉，正是在他的不懈幫助和引導下，兩個人日以繼夜的共同合作，推出了《天使，望故鄉》這樣的不朽傑作。

珀金斯和沃爾夫都是兩天才，也互為捕手，與其說珀金斯找到有潛力的沃爾夫，不如說是沃爾夫找到了可以托負一生才情的文學夥伴，在沃爾夫的創作和生活中，珀金斯都起到了不可或缺的重要作用，例如創作的討論，文稿的修改，例如珀金斯無微不至的擔當起保姆、管家、財務的工作，讓瘋狂的沃爾夫不至於過早的在現實的規則中脫軌。

影片把兩個人一生難以言說的相依演繹出來，其傳奇色彩和私密性都堪稱奇觀，而幾位奧斯卡級別的表演高手讓這場故事變得流光異彩，這其中包含了天才和世界的所有碰撞，包括狂放，張揚，神經質，敏感，充滿了對夢想的嚮往，對個性的張揚。

因為既有雜誌編輯，又有報刊寫手的經歷，所以筆者對影片格外有感觸，通常時候，寫手和編輯是互為噩夢存在的，編輯想讓寫手改稿，而寫手痛恨編輯的無恥要求，像沃爾夫和珀金斯這樣的用生命來合作的天作之合，真的想想就讓人感慨萬千。或許我們都曾經是天才，只是沒有遇到那個命運中的捕手。