和老伴兒生活60年後，如今是一隻貓陪著他
▼ 95歲的他這樣描述自己跨越半個世紀的愛情……
饒平如：我們都是平凡的人，只會平凡地愛
饒平如的房間，和許多失去老伴的人的房間很相似，床上原來老伴睡的那一半，已經被書本和雜物佔滿了。有時大貓「阿咪」也卧在上面，似乎提防有人來偷，蹲著蹲著就睡著了。
阿咪是饒平如和老伴毛美棠一起養的。它原先與美棠最好：她赤腳坐在沙發上看電視，它就蜷在她腳上給捂暖。2008年美棠去世，饒平如開始照顧阿咪。「我每天給它洗臉，擦身，它不願意。什麼態度嘛。」他說。
有人來訪或者出門做採訪，饒平如都會特意戴起一枚金色戒指。記者柴靜曾問那是不是他買給美棠的，老人誠實地說：「沒有，錢都在她手裡，從來沒買過！」戒指其實是家裡條件寬裕後，美棠自己花錢買的。臨終的時候，她摘下戒指交給孫女舒舒，說：「交給爺爺去，交給爺爺去。」
「她是知道自己不行了……所以我去哪裡都戴著，表示她也來了，看過這個世界了。」他說。
1948年成婚，到美棠去世，60年歲月，相戀、結婚、摩擦、為人父母、分別、生病、失去，饒平如和美棠經過的，不過是一對普通男女所經過的一切。美棠去世後，他相思成疾，於是細細熨帖出隱藏在生活褶皺中閃亮的生命歲月，將他們的照片、故事、書信、碎片記錄，整理成幾十個檔案冊，填滿了書櫃。
檔案冊里的內容，曾被結集成一本名為《平如美棠》的小書。豆瓣讀者「於是」看了這本書，說：「原來，人可以把愛過的人記得這麼牢、這麼細。」
第一次見面時，她8歲，他11歲。美棠被帶到家裡做客，「像客人一樣，見了一個下午」。
26歲，饒平如被父親帶到美棠家位於臨川的老宅相親。進門時，看到一個二十多歲的女孩對著鏡子塗口紅。見面時父親把一枚準備好的戒指交給美棠，婚便定了。平如後來問美棠決定訂婚時的情形，她記得表兄毛貽蓀說：「嫁給平如好哎！平如好看哎，平如的眼睛很漂亮哎！」
一對新婚夫婦。饒平如在照片背後寫著：1948年8月我倆結婚，9月攝此照於江西撫州。平如時年27歲，美棠時年24歲。
婚後的日子，「玩啊，吃飯啊，看電影啊，她是個天真愛玩的人……回憶起來，每一分鐘都是好的」。相愛的人有說不完的話，他們用故事填滿不相識時的空缺。美棠講她小學課餘時，如何踩著地上代表優雅步伐落腳點的地磚走路，爭取成為一名窈窕淑女，平如則講戰爭中的經歷。
「對平凡人而言，生命中許多細微小事，並沒有什麼特別緣故地就在心深處留下印記，天長日久便成為彌足珍貴的回憶。」
五個孩子相繼出生。1958年，饒平如到安徽勞教，去了22年。這期間他每年回家一次，其他日子就靠信件和美棠交流。
美棠事無巨細地給他講家裡的開銷情況，講哪個孩子得了90分，哪個又感冒了，或者囑咐平如再往家寄些糧食。「上班了！我們好，勿念。祝你，好！」每封信都這樣匆匆結束。
22年，他們從未產生過彼此丟棄的想法。有一次美棠來信說，她已想好，待孩子各個成家立業，她就搬去安徽，和平如一起共度晚年。
平如再回到家，已經是57歲的老人。多年奔波終於換來一段恬淡的歲月，而他們最好的年歲已然過去了。
平如有許多關於老年夫妻相處之道的故事。有次一家電視台請他去做節目，讓他講講愛情保鮮的秘訣，他說：「我就是什麼都不想管，放棄話語權。家裡我沒話語權，我就是傻裡傻氣的。」
還有就是「保持幽默感」。「我們總是互相調侃。」平如晚年學畫畫，美棠嘲笑他：「老早學畫，畫能賣錢咧，現在學有什麼用啊！」美棠讓平如給孫女買「牛康（New Concept）」練習冊，平如買了本《新概念》回來，美棠罵他什麼都干不好，他笑她不知道「新概念」就是「牛康」。
孫兒們考學啦，畢業啦，工作啦，戀愛啦……美棠和平如的老年歲月就這麼伴隨著匆匆滑過。2004年，美棠得了嚴重腎病，之後4年，平如在家給她做腹膜透析。四五秒鐘完成腹腔管與引流管的連接，平如一次都沒失手過。
2008年，美棠病重過世。平如畫了幅畫，色彩斑斕的背景中，兩個小小的年輕男女手牽手，無憂無慮地對著天空揮手，畫上有首詩：
這只是朵雲彩，曾在我生命中徘徊；
生命雖有限，但願雲彩常在。
怎將雲彩留待？用畫筆將她記載。
我空空的來到世間，只有這些最愛。
借著和美棠的愛，他對愛情本身有什麼想法？聽我們這麼問，饒平如在紙上寫下幾個字：「『一見鍾情』，是好的，但還不夠，還要『終生眷戀』……我和奶奶（美棠）的愛，是非常平凡的愛，因為我們都是非常平凡的人。」
文 / 胡陽瀟瀟
圖文版權為「Lens·重逢島」所有
如需轉載，請聯繫後台
Lens的讀物
在京東、亞馬遜、噹噹、天貓、淘寶、機場中信書店
和各大城市書店均有銷售
更多內容和購買地址請見：購買鏈接
▼更多人文生活美學內容和原創視頻
請訂閱微信公眾號「Lens雜誌」（ID：Lensmagazine）
推薦閱讀：