專欄｜孤獨的美食家，孤獨的漫畫家——紀念逝去的谷口治郎

01-28

文：酒令/黑白漫文化

2月11日，農曆正月十五，本來正是中國喜慶的元宵佳節，但是對於不少漫友們來說，這個節的最後時刻過得有些黯然，因為，知名的元老漫畫家谷口治郎老師去世了。

（谷口治郎）

說知名，或許也只是對一小部分人來說知名而已，谷口治郎這個名字現在究竟有多少自詡漫畫黨的人聽說過並且去認真看過作品，雖無法確切計算，但整體也能感受到。若不是這次去世的消息傳出，估計很多人還不知道，他們叫囂著吃吃吃的《孤獨的美食家》日劇，就是改編自他執筆作畫的漫畫。在浩如煙海的漫畫市場一角，大多數人根本沒有注意到他的作品，鮮有人能認出其實這是位了不起的漫壇老將。

（《孤獨的美食家》日劇）

別說是中國了，就是在日本，谷口治郎老師的「熱度」也沒好到哪裡去。2011年谷口治郎受封法國騎士勳章獎，在訪談里他這麼形容自己的作品：「我的作品在日本國內幾乎賣不動」。而谷口老師長期的原作搭檔關川夏央在《少爺的時代》後記中說：「大約從一九七七年年初……到一九八一年為止，都一直跟谷口治郎先生密切地配合製作，但是不但未能打出名氣，連每一部作品的銷售都很不理想。我們的雄心壯志也隨著歲月而沉寂了下來，偶爾有人會給我們善意的評價，他們把我們的作品稱為『冷酷派』」。

但是，谷口治郎老師的作品從來並無描述「冷酷派」之類作品的意圖，一部分日本的讀者反映出難讀，作品也長久以來不溫不火。但是意外地，谷口老師的作品卻在國外尤其是歐洲深得讀者的青睞，《父之歷》《神之山嶺》《少爺的時代》《遙遠的小鎮》等作品在法國、德國、西班牙、義大利、加拿大等許多西歐國家獲獎頗豐。其實谷口老師在日本國內也獲得過一些獎項，最知名的要算是1998年獲得的手塚治虫文化獎，獲獎作品是《少爺的時代》，以及《遙遠的小鎮》在1999年獲得的日本文化廳媒體藝術漫畫部門優秀獎，後來《神之山嶺》二度獲得該獎。但整體來說，相比起在國外獲得的獎項、人氣和高評價，日本這邊卻顯得冷清了。儘管被稱讚對歐洲讀者來說很有親切感，但谷口老師的作品並不是為歐洲的讀者而描繪的，而是為了日本讀者所畫。這樣的創作初衷和出來的結果兩邊人氣評價一對比，估計谷口老師的內心滋味也是複雜。

（《遙遠的小鎮》）

谷口治郎老師的作品在不同地方人氣如此懸殊，也不是沒有原因的。老師1947 年出生於鳥取縣，這個地方也算是漫畫人才輩出，「妖怪博士」水木茂、《名偵探柯南》的作者青山剛昌都是出生於此。漫畫上主要受到的卻是法國和比利時等西歐漫畫的影響，「在70年代後期見到歐洲漫畫的時候，我在夢裡都在閱讀、模仿這些作品。」而且谷口治郎的畫風還有日本劇畫時代的影子，他的漫畫風格相比較起來不是目前流行市場中的那麼「日式」，線條非常簡練，不用墨和描線，背景繪製細膩，非常寫實。但是這種寫實既不是小畑健那般精緻，也不是古谷實那般地氣，而是一種「文藝感」寫實。漫畫里的角色也並不美型，且基本上都是漢子尤其是大叔佔據畫面，這對於習慣了視覺刺激的日本漫畫讀者來說，儘管是青年漫畫，但也太「非主流」了吧。

對於能夠首先「不看臉」的讀者來說，才有可能進一步喜歡上谷口老師的作品。高雅的文學性才是谷口治郎作品的標籤，他的作品被稱為就像小津安二郎電影一樣，氣息質樸，透露著抒情文學氣息，具有成年人的思考方式和樸實無華的敘述方式。也許不驚艷於時光，卻能溫柔了歲月，感情細膩，潤物細無聲，《老師的提包》《父之歷》《遙遠的小鎮》莫不如此。正因為如此細膩的現實和情感描繪，閱讀起來會發現字比較多，且很細微瑣碎。有時候就像碎碎念或喃喃自語，不能靜心和沒有耐心的人會難以讀下去。《孤獨的美食家》就是典型代表，五郎走街串巷，品嘗美食，卻看的多的、想得多的都是其它市井人群的模樣和小細節，或是別桌人們的議論，或是街上婦女的閑聊……若能安靜仔細地去看他的漫畫，就像一場「消磨時光」的體驗。

（《孤獨的美食家》）

之所以這麼具有「文學性」，其中一個重要的原因，是谷口治郎的作品很多都是跟「原作者」合作的，有的則是根據已有文學作品改編的。比如《老師的提包》是根據川上弘美小說改編的、《櫸之木》是根據內海隆一郎小說改編的，它們本身就在某種程度上經過了讀者和市場的檢驗；而合作的「原作者」們雖然也各有不同，但寫出的故事卻也非常具有文學特色，久住昌之原作的《孤獨的美食家》，古山寬原作的《風之抄》，還有《餓狼傳》和《神之山嶺》的原作者更是知名的《陰陽師》作者夢枕貘……而在這些眾多合作「故事搭檔」中，合作最久的當屬《少爺的時代》原作者關川夏央了。

之前已經提到，關川夏央和谷口治郎的合作從一九七七年初就開始了，兩人在從彼時開始到之後的許多年，合作創作了《事件屋稼業》《海景酒店》《少爺的時代》等諸多作品，最開始創作的速度是相當緩慢的，「以世人難以想像的緩慢進度，製作了一年只有三四回的幽默作品《事件屋稼業》，甚至中途一度想要放棄製作漫畫的工作。」而之後獲得手塚治虫文化獎的《少爺的時代》，其實當初也是關川夏央想要放棄當漫畫原作「退出此行」時，編輯建議的「最後一部作品」，當關川夏央說想用明治時代為主題時，責任編輯說這個題材新也可以算新，不過要論人氣的話，完全不值得期待。「我們深知這部作品會違反商業的禁忌，卻還是製作了這部漫畫。」就這樣，幾乎是大家都已經做了不被看好的心理準備下開始了創作，而這一個開始，就持續了接下來的十一年。夏目漱石、森歐外、石川啄木、幸德秋水……那些日本明治時代的文化先驅們，就一個一個重新連同他們的時代，躍然於紙。這次，明治不再是一個安穩而抒情的年代，而是瀰漫著凜冽動蕩，迷失不安。

（《少爺的時代》）

但若有人因為谷口治郎的多數漫畫是有「文字原作」而對其故事原創能力表示懷疑，那麼筆者要為谷口老師大大鳴不平了。雖然合作漫畫居多，但谷口老師完全原創漫畫也不少，並且故事都可圈可點，無論短篇還是長篇，無論溫情還是冷峻。《父之歷》《親親狗寶貝》都是只有一卷的溫情暖心之作，谷口治郎老師的作品也一向以此內斂溫情的特色更為眾所周知，但也同樣可以創作如《神之犬》這般如美國大片既視感極強的蕩氣迴腸長篇故事。當然這裡說的長篇是相對而言，7卷的長度在谷口老師的作品裡，已經是非常長篇了。

（《神之犬》）

看谷口治郎的漫畫越多越會覺得，其實「像小津安二郎電影一樣」這個形容對於谷口老師的作品，雖然準確，但並不完全，只是其中的某些作品適合。谷口老師的漫畫作品風格是非常多樣的，甚至可以走向兩極——可以極度樸素溫暖，也可以極度熱血殘忍。比如同樣是畫和動物相關的（實際上谷口治郎老師非常喜歡畫動物題材），可以是《原獸事典》那樣可愛賣萌，也可以是《親親狗寶貝》那樣日常溫馨，更可以是《神之犬》《來自荒野》那樣原始大氣，殘忍暴力。其它作品也是，既能感受到人性的自然，也能看到野性的熱血，而且並不矛盾。谷口甚至也有將人性與野性結合糅雜的作品，比如《神之山嶺》，這部作品可以對比成另一種別樣味道的《孤高之人》。

（《神之山嶺》）

「雖然從沒想過過了60還畫漫畫，但不知不覺間就變成了這樣。雖然沒法畫大熱門類的漫畫，不過還是會在匆忙的角落繼續，也許一直持續著創作。」谷口治郎老師曾如此感慨。人雖老，但漫畫未老，對漫畫的熱情也從未老去。最後的作品《孤獨的美食家》，其實從1994年就開始連載，1997年發售第一卷單行本，卻坎坎坷坷斷斷續續，直到時隔18年之後的2015年才發售第二卷。只可惜即便我們願意再等個18年，也不會等到谷口治郎老師繼續來畫了。老師在歲月里不慌不忙地一筆一畫認認真真畫著，就像五郎走街串巷不慌不忙地尋求著道道美食，一個人獨自探索，細嚼慢咽，靜靜品嘗。但同時老師又何嘗不是一個用盡全力奉獻美食的人？只是老師的作品這一道美食，又有多少人發現並品嘗出了味道呢？