無情最是帝王家：兄弟相殘這件事，在皇家有多常見？

我們還不知道鄰國這場大戲到底真相如何。不過，單聊聊兄弟相殘這種戲碼，古今中外千百年來反覆上演、屢見不鮮。

01

有個王子，他因國政混亂而逃亡外國，想回國時被人刺殺，射中倒地。

這個人，是公子小白。

大家都熟悉這段故事：

齊國政亂，管仲保護公子糾逃到了魯國，鮑叔牙保護小白逃到莒國。齊襄公死後，兩人都趕回國。管仲帶兵堵截住莒國到齊國的路，一箭射中小白帶鉤。

小白假裝倒地而死，魯國放鬆了警惕，於是就慢慢地送公子糾回國，而小白已兼程趕回齊國繼位，成為齊桓公。

人們津津樂道齊桓公後來如何大度地收服了管仲，卻很少有人關心公子糾的結局。

齊國發兵攻打支持公子糾的魯國，魯國不敵，於是齊國給魯國一封信：

「子糾兄弟，弗忍誅，請魯自殺之。」

意思是：公子糾是齊君的兄弟，不忍殺他，請魯國動手吧。

這句話，聽起來很虛偽——」你必須死，但不能髒了我的手。「

但公子小白的做法其實無可指摘。成王敗寇，古今同理。公子糾開始競爭王位的一刻，就決定了最後，要麼萬人之上，要麼萬劫不復，全身而退，太難太難。

這也不是那段歷史裡最殘忍的故事。亂世春秋，群雄戰國，是權力爭奪最直白驚悚、最無所顧忌、最跌破下限、最超乎想像的時期。

不完全統計，僅僅在公元前7世紀的100年里，各國發生的逐君殺君有40次。一國君主成了當時風險係數最高的高危行業。更可怕的是，這些謀殺多發生在親人之間，妻殺夫、子殺父，兄弟相殘都是常態。

歷史輪轉，朝代更迭，套路不變。胡亥一紙假詔書逼死哥哥扶蘇，李世民玄武門兄弟喋血，五代十國，南朝劉宋更是被自家人互殺乾淨。一朝稱帝，有人連殺13個兄弟，有人把宗族幾乎屠盡。

「遙望建康城，小江逆流縈。前見子殺父，後見弟殺兄。」民間流傳的這首詩，是當時政局鬥爭的真實寫照。

無情最是帝王家。

02

弒父殺兄的劇情，不僅中國在歷朝歷代上演，在西方歷史和神話體系里，這種例子也不勝枚舉。

在埃及神話中，埃及主神奧西利斯被弟弟塞特謀殺。在羅馬神話中，羅馬城的建立是雙胞胎哥哥殺害弟弟的結果。

在更加奔放的希臘神話體系中，連世界的開端都建立在父子相殘、手足相煎之上。

大地女神蓋亞造出了第一位男神烏拉諾斯，兩人結合後生了克羅諾斯等第二代天神。

克羅諾斯長大後，用鐮刀閹割了父親烏拉諾斯，娶了母親蓋婭。

克羅諾斯的兒子宙斯長大後「子承父業」，幹掉了父親，並把父親和他一眾泰坦兄弟囚禁在地獄，成為眾神之神。

簡單說，希臘神話的前三代男神，都乾的是弒父囚兄的買賣。

而基督教的記載更為誇張，因為人類歷史上第一次謀殺，就發生在兄弟之間。

《舊約·創世紀》記載，亞當和夏娃有兩個兒子，老大該隱，老二亞伯，該隱種田，亞伯牧羊。

後來，因為嫉妒弟弟的獻祭贏得了上帝青睞，自己的獻祭被忽視，該隱殺害了亞伯。

如果說歷史上第一個死去的「人」，便是由兄弟所殺，那麼作為該隱後代的我們，是否都帶著殺人者的原罪？

03

手足相煎的劇情，古今中西概莫能外。相比起來，那些在鬥爭中勝利者能夠免兄弟不死，已經是極大的仁慈。

就像曹丕對曹植那樣。

提起曹丕和曹植兩位兄弟，大家熟知的應該都是「七步詩」的故事。

「本是同根生，相煎何太急」這一千古名句，塑造出了一個陰險毒辣的曹丕，和一個滿腹經綸又無辜的曹植。

而在正史記載中，短暫爭儲過後，曹丕沒有急著秋後算賬，反而在監管和太守的數次檢舉和誣告中，力排眾議，屢次赦曹植無罪。

在「七步詩」的刀光劍影之外，還有那麼一丁點兄友弟恭的意味。

但是，更多情況下，那份「不殺之恩」背後，是對政治影響和王權穩固的考量，就像清朝康熙末年九王奪嫡一樣，雍正雖然沒有親手殺掉任何一位兄弟，可對那幾位兄弟削爵、圈禁，甚至除去宗室入籍賤名。

這時候，讓他們活著，很難說是出自仁慈，還是為了「贏得生前身後名」。

詩經說，兄弟鬩於牆，而外御其侮。但對某些人來說，這可能只是美好而不切實際的幻想。

因為，帝王之家，從來沒有什麼「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇」，有的只是「樹欲靜而風不止，林愈秀而風必摧」，只是「強者為是弱者非，勝者為王敗者賊」。

（作者：林慕白 江夜雨）

推薦閱讀：