印度神話專題——只是夢一場

上篇文章做了知識鋪墊，接下來的幾篇文章想聊聊毗濕奴。畢竟，之前的神話專題里把梵天大老爺，毀滅之王濕婆大天以及各路小神都或深或淺的介紹了，毗濕奴是跳不開的話題。

毗濕奴大概是印度教各宗之中最符合西方人宗教認識的一類，他的氣質讓早期西方印度學研究者們忍不住聯想到基督教，這位不可理解、不可參透、高高在上的唯一神，帶著末日論與救贖宗教來到人間，化身為愛與奇蹟。

撇開民間信仰的迷思，毗濕奴應當是不可爭議的哲學神——理解毗濕奴信仰的第一步是了解毗濕奴構建的世界：一切短暫的、變化的、表象的存在都不是真實；只有不滅的、不變的、永恆的才是真理——所以物質世界的紛繁燦爛，不過是對「真實」的拙劣模仿。

是否似曾相識？反正我在讀到這樣的內容時，想起了柏拉圖。只是，毗濕奴教派對物質世界的解釋更加飄渺。介紹一個梵語詞：????，Maya。中文音譯作「摩耶」，而對它的意譯簡直是信達雅的典範——幻。事實上，我也不知道今天我們認知中的「幻」，這個概念究竟有多大程度上來自印度。想要認識毗濕奴，先要理解他的幻，跳得出現實，才能走近神。

哈哈，前面這段話是不是已經嚇走了一大半興趣盎然看熱鬧的人，接下來開始講故事了。

還記得仙人那羅陀（Narada）么？梵天的親兒子曾經在此前那篇寫象鼻神的文章里出現，正如他彼時挑撥濕婆一家表現的那樣，他是一位不那麼安生的仙人：知乎專欄

他的生命源自梵天的意識，更精確一點，源自梵天的意識中那些不安與擾亂，所以這位仙人始終扮演著躁動的角色，他不停地質疑萬物的規律，永遠充滿好奇，始終在追尋世界的其他可能性。

這天，他完成了虔敬的禱告後，毗濕奴的聲音迴響在腦海里：仙人啊，你研習吠陀，冥想修行，行遍天地，滿懷智慧，卻無法獲得內心的安寧。請讓我予以你賜福，平息你的躁動。

我要如何才能看透這個世界呢？那羅延天啊，請為我解釋你的摩耶，告訴我「幻」的秘密。

很簡單，你跳入門口的池塘中去吧。

毗濕奴的聲音戛然而止，那羅陀起身一頭鑽到了水裡。

從池塘里走出來後，萬物輪轉，一切都變了。那羅陀發現自己變成了一位公主，站在貝拿勒斯的皇宮裡。記憶忽然模糊，她忘記了自己曾是誰，腦海里所有關於那羅陀的記憶彷如隔世般遙遠。花樣年華的公主與鄰國的王子和親，不久又成為了王后，生下了一群小王子，從此過上了幸福快樂的生活。

然而，她的夫君與父親之間的關係卻不斷交惡，不久之後，在貝拿勒斯城外的恆河岸邊，爆發了一場血戰。戰爭中所有的男人都殺紅了眼，最後這場被詛咒的戰役成了一次大屠殺。公主的夫君、兒子、父親、兄弟悉數陣亡。

葬禮上，她的父親、夫君、孩子以及兄弟們的骸骨被一排排陳列在火葬柴堆上，大火熊熊燃燒，一切化為灰燼。她哭泣，吶喊著投入火堆，我的孩子，我的孩子。然而烈焰將她包圍的時候，卻一點也不灼熱，反而透著絲絲涼意，火海像冷水一般柔軟將她包圍。

那羅陀嗆了一口水，抬起了頭。他渾身濕透，眼前只有那一池水和隱居所，卻忍不住陣陣哽咽。毗濕奴的聲音又出現在耳邊：

你的孩子是誰，你緬懷的亡者又在哪裡？這就是我的摩耶，充滿苦痛、凄涼、詛咒的深淵，即使是濕婆都逃不過幻的迷離（還記得濕婆與薩蒂的故事么），你又如何參悟「幻」呢？

記得小的時候讀成語故事，有則「黃粱一夢」，印象特別深。遙想那個年紀，忽然的慌張，我看到的、聽到的、觸碰到的一切，會不會只是夢一場。

這種恐懼也是摩耶最大的威力，它是非真實的存在，卻永遠隔絕在凡人與真實之間。水就是一種譬喻，它是摩耶存在的狀態，介於有形與無形之間，滋養生命卻充滿危險。事實上，作為創世者的毗濕奴的經典形象就是躺在一片汪洋大海之上，那片無邊無盡的黑色海水就是他的摩耶。

寫到這裡，有沒有覺得很熟悉：

一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。

可是，我這麼一個正能量滿滿的人，怎麼忍心看毗濕奴的教義變得如此消極呢！

《摩根德耶往世書》的口述者大仙人摩根德耶也曾墜入幻的洪流中。在那樣的世界觀里，宇宙存在於毗濕奴的體內，他的身軀、肌膚就是我們眼前的萬物。為了追尋宇宙運行的真理，摩根德耶遊歷遠方，最終來到了世界的盡頭——對應著毗濕奴的嘴唇，他不小心穿越了世界，從大神的嘴裡掉了出來，一頭摔進了無邊無際的黑暗大海中。

那裡什麼都沒有，學識淵博的摩根德耶也不知道自己陷入了怎樣的境遇，直到他在幽暗中看見了毗濕奴的本尊。如果說那羅陀當年跳入池塘，墜入了摩耶，他夢中經歷的一切仍然在他認知範圍里；摩根德耶則陷入了虛無的大海，躺在蛇床上的毗濕奴是真實。

毗濕奴的幻就是真實，存在於毀滅，進化於消亡，對神和涅槃的渴望，對空虛與無限循環的畏懼，都在其中。在屬於空和無的大海中，摩根德耶明白了毗濕奴摩耶的奧義：

他是秩序，他是業力，他是一切美德與邪惡。他是日月星辰，他是和風大地，他是空間與水火。不論你看到、聽到、感知到宇宙中的任何存在，他在其中。銘記在心，世間的一切都是他的賜福，只有見識了虛無，才明白存在多美好。

摩根德耶的故事特別繞，我只揀了其中很小的一部分寫下來。毗濕奴信仰中的多數神話都有著深刻的哲學內涵，這個教派的思辨高度無愧於其正統傳承的聲名。

毗濕奴摩耶的故事小心翼翼地邁過了宗教發展的一大雷區——虛無主義。印度教中的許多元素被冠上消極避世的罵名，但毗濕奴教派不該背這個鍋。摩耶的秘密絕對不是你分不清真實與虛假，就放棄做任何努力，而是應當更加努力的完成使命，為了正法、智慧甚至財富去努力。《薄伽梵歌》的解讀那麼多，在我看來，化身為黑天的毗濕奴只說了兩件事：要愛神；要行動。黑天說得沒有錯，生活的意義就在於參與，在於行動而非逃避，摩耶夢幻與生死輪迴把我們捲入了一場無窮無盡的修行，那麼，如果可以，為何不過好你的每一輩子呢？

本質上，這篇文章不過是碗雞湯。

希望你們新年不要停下繼續拼搏的動力與勇氣呀，天高地闊，無所畏懼。