研究是一門可以推廣的藝術

這是專欄《博士的圍城》的第十八篇文章。文章的標題借用了一本書《研究是一門藝術》，英文名The Craft of Research，推薦所有的研究生博士生在入學之初以及整個研究生涯中，時常翻一翻。英文版更容易理解一些。本篇文章的部分內容參考了此書。

研究有一種範式，不因領域的不同、資歷的深淺而改變。研究是為了解決問題，這個問題可能是實際困擾我們並直接造成損失的，比如說霧霾，它可能導致呼吸系統疾病，或二手煙，它可能導致癌症；這個問題也可能是我們人類所不知道不理解的東西，如宇宙的起源，黑洞等，研究它們滿足了我們的求知探索欲，當然也可能為未來進軍宇宙墊定基礎。從實際難題(Practical problem)出發，提煉我們所要研究的問題 (Research question)，為了能夠回答這個研究問題，你需要提出一個其他形式的難題並加以解決，這個難題即研究難題(Research problem)。關於實際難題與研究難題的論證，有興趣的可以到書中詳細閱讀。我這裡從自己所在的領域出發舉一個例子：

研究問題：炎症與癌症發生的相關性。這是一個大而抽象的問題，首先需要去挖掘這個問題，比如說是什麼樣的炎症，什麼類型的癌症，什麼情況下炎症可以誘導或者抑制癌症的發生，回答了這些問題，你可能就找到了研究難題(Research problem)。

研究難題：幽門螺旋桿菌感染誘發的炎症與胃癌的發生有什麼樣的聯繫？這麼一來就把一個抽象的問題變得具體化，也就不會感覺無從下手。在研究中，學會分解問題是必備的技能。

簡單點說，研究的範式即發現研究難題，提出觀點和假設，搜集證據和論證。

發現研究難題。作為博士研究生，我們的課題往往是在入學的時候就定好了，也就是說研究問題已經有了，它可能是研究某個癌細胞代謝通路，探索某種現象的機制，或者是要設計和改造材料做應用性研究。第一件事一般都是閱讀文獻，從文獻中去發現未滿足的需求，矛盾，未理解的現象和尚未回答的問題。這一階段，一般需要你去identify research gaps，看看別人都做過哪些，沒做過哪些，成功與失敗的原因為何，哪些結論存在相互矛盾，哪些結論的證據不足等等。這些都是你的機會。

提出觀點和假設。觀點和假設是你研究的切入點。提出它們的基礎是大量文獻的閱讀並與同學、老闆經過的多次討論。有時候，觀點可以是對既有認識的反對或者拓展，有時候，它也可以是全新的。當然，有理有據最重要。為了避免在進一步搜索文獻和搜集數據時顯露出毫無計劃的盲目，你需要一個焦點，而這就是你的觀點和假設。它們為你的下一步行動指明了方向。同樣是幽門螺旋桿菌與胃癌關係的例子，讀過文獻後，你可以假設是幽門螺旋桿菌誘導產生了某種炎症因子促進了正常細胞向癌細胞的轉化。那麼後續你可能就可以著眼於發現這種炎症因子，有的放矢。

搜集證據和論證。研究論證的核心構架是，你用來支持觀點的理由應該是建立在證據的基礎之上。搜集證據要有重心和方向，博士的時間並不長，沒有太多供你揮霍。搜集證據和提出的觀點、假設之間應該是互動的，因為數據可能支持你的假設，也可能迫使你放棄或更改原先的假設。因此，在這個過程中，要經常回過頭來審視原先的假設，發現偏離的路線就迅速修正，確保研究工作高效進行。比如說，你發現可能是幽門螺旋桿菌分泌的某種毒素直接誘導了正常細胞的癌變，那麼你之前關於炎症因子的假設就需要修正。

以上看起來似乎很簡單，但難點在於實際操作，僅一個research gap就可能讓你頭疼上好久。但在我看來，這也正是博士的價值所在，前提是你能在四五年期間反覆實踐摸索這個研究模式。我在畢業那一刻感到欣喜的不是拿到了博士學位，而是突然發現，我完全懂得如何獨立做研究了。我想這才是博士真正需要的，獨立研究。

接下去便是說到推廣了。並不是所有人都會在博士畢業後接著做研究工作，但慶幸的是，發現問題-假設-搜集證據-解決問題，這種模式幾乎可以應用到每一類工作當中。博士教給你的應該是具備發現問題和解決問題的能力，而不在乎具體的問題是什麼。比如說，你要去創業，做一個產品，那麼這就是你的研究問題。通過做調研，分析市場里的那個未被滿足的需求，identify gaps。之後你需要設計開發產品--即觀點和假設，然後去營銷推廣，發現你的產品不為市場所接受，返回來，放棄或更改你的產品。在這個過程中，你之前做研究的能力，搜集和利用各類資源的能力都可以得到充分的發揮。再比如說諮詢行業。如果你讀過類似麥肯錫工作法的書，就會發現，他們所倡導的和引以為豪的工作方法跟我們博士期間做研究的也沒有太大差別。首先根據客戶的要求提出問題和假設，然後進一步去搜集市場和客戶公司產品數據，反覆論證，提出解決問題的方案。

綜上，研究的能力是通用的，你只需要根據不同類型的工作做一些適應性的修正。而對於多數的我們而言，到畢業之時也未必能明白，更不用說在博士期間刻意訓練自己。在這裡，我還是推薦時不時讀一讀The Craft of Research，並把它升華到一種通用的方法。
推薦閱讀：