年味

從紅蛋吃完早茶出來，外面飄起了雪。今年是大年初一，是上墳的日子。中國的節日總跟祭祀脫不開關係。很多人不喜歡春節，討厭走親戚的無聊。而我的家人全生活在同一個南方小城，沒有走親戚的習慣，所以反倒因為祭祀而喜歡各種過年過節。

清明、端午、冬至，都多少有跟祭祀相關的習俗。而這些成為我最心心念念的節日，也因為它們各自特殊的食物。

.

清明自然是青團，方言喚作「青艾」，取其材料艾草。每年到了季節，外婆買了艾草自己在家磨成粉，揉進麵粉中，做成淺綠的劑子，然後將春筍、香菇、瘦肉、雪菜、豆腐乾切丁炒成咸餡，包成手掌大的扁圓糰子，底下墊一片芥菜葉，在蒸架上熱氣騰騰地蒸出來，滿屋子都是清香。清明要上墳，但小輩因為外地上班上學的關係總不能齊，所以我印象也模糊了。

.

到了端午，比起粽子，更重要的是食餅筒。後來我去外地念書，跟人講起這個時，總用「大號春卷」來形容。這是道主食。說起來，就是攤得很薄的麵皮里包了十幾種菜，然後兩頭兜住捲起來，握在手裡咬著吃。

這個菜式須得一大家子團圓坐在一起燒一桌子的菜才能實現。這一桌的菜也都得是容易包進麵皮里的：先是乾的炒麵打底，然後鋪上蛋絲、茭白、鱔絲、蝦仁、肉片、豬肝、黃花菜、綠豆芽、豆腐乾、白蘿蔔絲，量要控制得好，捲起來的時候不能把很薄的麵皮給撐破，然後在一頭咬開一口，往裡面灌一調羹肉汁，肉汁浸潤整個餡，把所有味道捏在一起，一口下去，又各有各的口感。若是貪心肉湯加多了，筒底就會漏汁，小孩兒吃的時候總拿個碗接著。有時候還會吃散了，就變成一碗菜，不免有些沮喪。

城裡總有幾家特別有名的麵皮攤，早好幾天就得去預定。這家二十張，那家三十張。那攤主就架個小爐子坐在門前，拿油紙擦一遍平鍋，手丟一坨麵糊上去，兩下抹成一個正圓，候個幾秒就能掀了。買回來的麵皮，要一張張撕開來對摺兩次疊好再重新摞起來，以免全部粘住。對小孩兒來說，疊麵皮和包食餅筒才是整個食物的重點。所以儘管後來早餐店裡開始日常提供食餅筒，也不會特別想要去吃。

.

冬至的祭祖就很重要了，那是跟「七月半」時一樣的儀式。每家在冬至日前後挑個全家人都能到齊的日子，下午三四點鐘開始在家裡樓下擺桌祭祀。碗頭要至少八碗，是煮熟了但尚未過油炒的菜，豆芽、筍乾、芋頭、肉皮是必備的，看各家情況再有魚、蝦等等。桌子朝著祖先的方向擺，酒水倒三遍，紙錢沿著牆角路肩燒了。小輩被領到桌前拜，家長在旁邊幫忙念詞，大概就是請祖宗來吃。

儀式結束之後，供品回鍋重新調味炒過，再另添一些菜，就是一家人的團圓飯了。這時候，最重要的是冬至圓。冬至圓很像北京的驢打滾，是糯米圓裹了黃豆粉和紅糖的點心。為了保溫，捂在電飯煲里擠成一團，看著就熱鬧。

.

等這些節都過完，就可以等過年了。「謝年」、「開年」是其中我最喜歡的部分。「謝年」是在大年三十之前的祭祀，感謝祖先和天地在過去一年的保佑；「開年」通常在初二，祈求來年繼續保佑全家。

與冬至的祭祀不同，這兩個祭祀是以小家為單位，在家裡陽台就能進行，不供熱菜，而供點心水果。四樣點心，四樣糖果，四樣水果；一條活魚眼睛貼了紅紙以免亂蹦，祭完放生；一塊豆腐，一刀肉，元寶和紙錢；年糕捏成的魚、肉、元寶；三杯茶、三盞酒、三支香，左右各一燭台。祭拜分三個對象三個方位，要轉桌子，每次斟三分之一的茶和酒，最後正滿。因為祭品極多，兩次又不能重複用，所以節前買年貨的時候就要買齊這些。對於小孩來說，就是借著機會買自己愛吃的點心糖果的時候。從小時候的白芸糕、綠豆糕，到後來什麼好時、百奇都往上擺，覺得好笑卻仍心安理得。

謝年、開年都很講究時辰，如果碰上好時辰是半夜兩點，那也得等到那個時候。小孩本來九點十點都要睡，難得有機會半夜祭祀，簡直像去園遊會一樣興奮。家裡有一套搪瓷盤子包起來平時不用，每年就等這時候拿出來，整齊地碼上點心糖果，像小山一樣，然後前屋跑後屋地端到陽台去擺上桌。等搞完這些，好玩的部分也結束了，然後就昏昏欲睡地等著到點了之後拜三次，最後拿箇舊鐵鍋在陽台把紙錢燒了，供品又一碟碟地收回屋來，香和蠟燭等到完全燃完，便算結束了。開年再多一個放鞭炮的步驟。因為大家挑的時辰相近，所以家裡附近會不時地有人放鞭炮。第二天起來人們會相互抱怨，昨晚被開年的炮仗吵醒了幾次。

.

三十晚和二九晚是全家跟兩邊老人吃飯。最方便的是大家都在同一個小城，不用跑去外地，也不用說今年去婆家明年去娘家。這幾年生活條件好了，大家不想過年太累，年夜飯都早早地訂在了飯店。吃完回家看春晚正好，然後等到十二點放煙火放鞭炮。

第二天早上起來在家煮湯圓吃，接著出門去佛堂點個香，然後便是開頭說的上墳了。初一的上墳聲勢要比清明的浩大，因為人齊，所以還會和老人兄弟姐妹家的晚輩一起約好前去。街上什麼店都不開門，只有賣菊花花籃的攤販。外婆年紀大了以後因為爬山上墳太累，就留在家裡給大家做午飯。等兒孫們上墳回來到外婆家一開門，就是一鍋熱騰騰的鮮榨菜燒豆麵湯，就著謝年用了的年糕一起吃，簡單卻有年味。

.

.

高中去外地念書，開始逐一錯過端午冬至。杭州的青團竟都是甜的；吃不到食餅筒的端午，我們也試過去肯德基買雞肉捲來解鄉愁。等後來出了國，連春節也錯過了。清明的時候，媽媽打電話跟我說，外婆留了一些艾草冰凍在冰箱里，等我回國時再做青團給我吃。夏天的時候，她又拍照給我看，說冰凍了楊梅等我回去。好像不光是食物，就連節日、連思念，都被好好地保存起來，留待我回家的那一刻。

.

在異鄉過年的第三年，我和家人都互相逐漸習慣了這樣的設定，也不會非得跟爸媽視頻然後聽著《時間都去哪兒了》而哭成狗。過幾天，爸媽會搭上飛機來看我。我看了照片，大半個行李箱都是食物。我想念城門頭的烤糖、想念小核桃、想念買這副對聯還是那副對聯的糾結。站在凳子上幫外婆糊上橫批，然後屋裡傳來招呼我趕緊吃飯的聲音。

.

這大概就是年味了。