才不要當強光下的小透明

你覺得這是月亮嗎？

這顆酷似月亮的星星，有著太陽系行星中最柔軟，也最被寄希望充滿生命的名字：水星。

它並不是藍色的，上面當然也沒有充盈著水。

水星與自己的名字唯一的契合點在於，它就像是太陽系內的一顆小透明 —— 沒有特點，不被關注，我們只有霉運當頭時才會想起它，責怪「水星逆行」。

↓ 山脊上的水星，還有清晰可見的北斗七星

46 億年前宇宙中一片廣袤稀疏的區域里，我們的太陽系從重力坍縮的巨大星際分子雲中逐漸成型，絕大多數原始物質的質量構成了太陽，剩餘的質量多數構成木星。

這裡是非常普通和典型的行星結構：內側有 4 顆比較小的行星，水星、金星、地球和火星，主要成分是岩石和金屬；外側有 4 顆巨大的行星，其中最大的兩顆是氣態巨行星，木星和土星，主要的成分是氫和氦，再往外一些是兩顆是冰巨星，天王星和海王星，由水、氨和甲烷等組成的冰構成。

我們這顆幸運的地球處在太陽系內一個舒適的位置，既不冷也不熱，得以孕育萬物。

但可想而知，最靠近太陽的水星和金星，上面應該是一個灼熱的世界。

↓ 金星上的熔岩，如果宗教傳說中的煉火地獄真實存在，那或許就是金星的模樣

水星雖然距離太陽最近，但並沒有金星猛烈。

除了體積是八大行星中最小（跟木星的伽利略衛星體積差不多）之外，水星的所有特點中還值得一提的是最快的運行速度：遵循開普勒定律，水星繞太陽公轉 2 圈的同時也完成了自轉 3 圈運動，高速運動和自我旋轉著。

除此之外，乏善可陳。

不知道我稱它小透明它會不會不開心，但是，現實就是這樣殘酷呀。

↓ 水星凌日

水星很孤獨，沒有天然衛星的環繞陪伴。

同時因為太靠近太陽，所以常常會迷失在彌散的亮光中，北半球的人只能在凌晨或黃昏的曙暮光中才能看見這顆小星。

相比之下，與太陽的距離將近是水星的 2 倍的金星則被稱為「啟明星」，雖然，所能接受的太陽輻照度只是前者的 25%，但你永遠無法忽略夜空中的金星，它的亮度僅次於月球，甚至亮到可以照出人影。

↓ 黎明前的梅迪奇納射電天文台，天上有一輪彎月，以及雖然選擇了很明亮的時候但依然難以辨識的小水星

水星上沒有季節的變化，但晝夜溫差極大，將近有 600 攝氏度的差值。

它沒有真實的大氣層，只有由太陽風炸飛表面的原子形成的稀薄大氣，再加上地表滿滿的撞擊坑、山脊峭壁和大大小小的環形山，才使它看起來跟月亮非常相似。

麻省理工學院的科學家通過對水星岩石化學成分分析，發現在 45 億年前（太陽系形成初期）水星可能曾擁有一片巨大的岩漿海洋。

雖然現在依然殘存年輕活躍的火山噴口，但整體看似一片平和的枯岩。

↓ 科學家模擬的水星日出

人類發出的第一個星際探測器月球 1 號，在 1959年成功飛越了月球（這裡有個烏龍，它最初是被任命撞擊月球，但卻因為錯過了目標而成為第一個環繞太陽的人造物體）。

接下來的水手 2 號在 1962 年繞行金星，水手 4 號則在 1964 年繞行火星。

而我們的小透明，直到 1974 年才有水手 10 號前往探測。

關於水星的故事就是這樣了嗎？一顆平淡乏味的荒蕪星球？

令人振奮的是！

竟然在這顆離烈焰恆星最近的行星上，意外發現了水冰，水星上竟然真的有水！

1991 年，當時世界上最強大的射電望遠鏡 —— 設在波多黎各島上的阿雷西博射電天線向水星發射的雷達波上發現了一些反射率高得異乎尋常的「亮區」，其特性和水冰非常相似。

2011 年信使號抵達水星，真相明朗：NASA 確認了水星北極永久陰影區內沉積物質的主要成分確是水冰。在其中一些最寒冷的區域，水冰直接暴露於地表；在一些稍暖和的區域，似乎有些暗色的物質覆蓋著水冰表面。

約翰 · 霍普金斯大學應用物理實驗室的信使號首席科學家 David Lawrence 表示：「最新數據顯示在水星極區存在水冰，如果將這些水冰平均鋪滿整個華盛頓，其厚度將超過兩英里（約合 3.2 公里）。」

專家們估計冰塊有數以十米厚，可能延伸至地底深洞內。雖然水星圍繞太陽轉一圈需時 58 個地球日，並且幾乎整個大地都被陽光照射 —— 除了水星的極地區域，這裡的溫度低得有機會讓冰形成和保存。

誰知道呢，也許水星真的曾被海洋覆蓋，而我們的祖先因氣候的變化不得不遷徙到臨近的地球，重新開始，就像此刻我們在試圖移民火星一樣。

宇宙中不存在一顆沒有故事的星星。