2016年過去了，我很懷念它

十月份那會，開編劇會。大家說起的電影，我發現自己一個都沒聽過。這才意識到自己的觀影量少得有點過分。當時我挺不要臉的，為了不暴露自己的貧瘠。我抿一口熱茶，露出深邃的眼神，隨後說：這部片子，是符合我個人美學的。

不得不說，作為一個編劇，我的演技很過硬。

這一年，有一些錯位。年初時，我還在做運營。眨眼到了年底，向親戚們提起自己的工作，又變成了寫電影的。其實親戚們早就習慣了，這幾年，我從程序員變成記者，從記者變成作者又變成編劇的，他們毫不懷疑我明年還會變形。

回憶起2016年，一整個春天，我都窩在北京的五環外。一開始住在天通苑，先是把書稿寫完。我把書稿上交，對那些故事說：去吧，跟隨紙頁，去看看別人的生活。

萬萬沒想到，第一個關卡就把書稿擋回來了。

起書名。

我起啊起啊起書名，一開始叫《天真的少年想和你一起睡覺》，喵喵覺得沒有衝擊力，建議我，《天真的少年想和你一起撒尿》。我頓時就被衝擊了。

後來改成《在廚房，煮我們餘下的四季》，普遍覺得像菜譜，於是又改，這次是《愛你這種病，親一口就好了》。奈何，突生變故，書名被人搶先，只能打回來重想。這期間，已經過了一年的四分之三，新書無可奈何的安排到了明年。

順帶我想說，《撒尿》其實挺好的......浪漫又富有神經病氣息，和我的個人氣質相當吻合嘛。

春雨時節，我對自己的運營水平突然有了盲目的自信，於是搬到了霍營，去了一家位於西二旗的公司。

西二旗是一個神奇的地方。我上班途徑的那條路，左邊是百度大廈，右邊是無數不知名的小企業，擁擠在陳舊的大樓里。有一天，我來得比較早，啃著手裡的煎餅果子，就聽見右手邊的大樓，二樓的落地窗前，傳來「為公司拼搏，為夢想奮鬥」之類的喊聲。

抬起頭，是一群西裝革履的青年，在領班的帶領下慷慨激昂的做早操。

老闆說：這裡有推銷保險的，有賣彩妝的，有搞互聯網的。這裡每天都要醒來一千個夢想，但圓夢的主要是房東。

我覺得他是個智者。

在公司里呆了大概六十來天，可能這個數字不準確，畢竟我上班時總是記著周末，不記得時間。後來，春末，樓外飄起柳絮，像南方下雪，侍兒扶起嬌無力。當時我正捧著杯熱茶，思考著文案里的逗號要不要再調皮一點的問題。老闆突然推門進來，讓我們打扮打扮，去合作方那開會。

到了會議室，日光照在桌面上。眾人談起納斯達克，談起廣發上證。我走了神，在紙上畫資產曲線圖。猛然停筆，已經畫到了五十歲以後。

我看著那個五十歲，它也那麼直勾勾的看著我。

老闆給我開的薪水頗高，算上投資，五十歲，大概我真的會很有錢。但五十歲，這個數字無疑是悲觀的。我從一個身強體壯的小夥子，到成為一個蒼老佝僂的老漢，最終換來的是一堆數字。它無法證明我的過往是好是壞，它唯一能證明的，是我沒有偷稅漏稅。

我想我是又走神了，從決定做這份工作開始，腦袋裡就裝滿了kpi，引流與轉化率。我的腦容量一直很小，以至於才會裝滿了這些，就裝不下以前的那些虛無的衝動。

北京的柳絮不再掉落的時候，我滿懷歉意的向老闆辭職。他請我吃了餐飯，問我：以後做什麼？

我說：我想寫劇本。

他說：寫漂亮一點。

我蠻混不吝的，說了句：你也好好發展，等你投資啊老闆。

年末時從朋友圈裡看到，老闆拿到了天使投資，公司發展的愈發出色。他是一個值得敬佩的男人，至始至終追逐著自己的夢想，也從未放棄過自律。自律是一種珍貴的品質，我應該向他學習。

夏初時節，有那麼一兩個夜晚，會聽見雨落在地上的聲音。再後來，暴雨，空氣里沾染了涼意，讓人想起南方。

我躲在公寓里，悶頭看了半個月的電影，學習電影敘事，又試著融入到小說里，給自己找到了新的母題。後來去了武漢，和女友住在一起，把網劇完成了一大半。

對武漢的記憶是女友燉的排骨湯，甜而不膩，於是我非常開心的在劇本里編織了一個個恩愛的故事。然而到了八月，女友回家，我孤身一人，再度翻看劇本，居然被劇情秀了一臉。我深刻的意識到這樣是不對的，我幡然悔悟，打開大綱，親手拆散了裡面最恩愛的一對情侶。

八月底，去了深圳，跟隨@Roc Lee 寫電影劇本，@劉小謙 也在組裡。

由於是第一次參與院線電影，我挺沒底的，八月那一陣，幾乎是一天出一個大綱，我下筆還非常的謹慎，滿腦子都是：這會主角有危機，他為什麼不報警呢？他為什麼不相信偉大的人民警察呢？他為什麼呢？

後來熟練了，反倒放得開了。這時再遇到主角可以報警解決的危機，我面露冷笑，想報警是吧，我先給你的身世安插一坨又黑又大的污點，走你。

Roc是一個好老師，教會了我們諸多編劇方面的知識。劉小謙則是一個萌萌的東北大漢，我一大愛好，就是開完編劇會之後，和他走一段路，有一種只有我們砍別人，沒有別人敢砍我們的感覺。但我至今沒告訴他，我怕他砍我。

深圳的氣候很溫和，是個宜居的城市，可惜房價太高，想留下來，不是嘴上說說那麼容易。我也是偶然想起，自己開始關心起了房價。

在深圳的那幾個月，我們的配合越來越默契，也有了一些引以為傲的成果。印象最深的，是十月那一會，有天一起工作到凌晨三點，擼完了粗分場。當時有個角色必須要死，我們為了設計環環相扣的死法而絞盡蛋汁，終於我們用精彩的橋段殺死了他，那一刻，我們飽含熱淚：雖然你死了，但你死得可真好看啊。

那天凌晨，我和劉小謙一起回去，他說起他的煩惱，我說起我的煩惱，車窗外的景色沉睡。我們的煩惱，其實是相通的，房價，家庭......夢想之下，總有些雞毛蒜皮。電影里的超級英雄常常說能力越大，責任越大。而我們這一代年輕人就不一樣，我們更普世一些，彷彿每個人都是年齡越大，責任越大。說來都是義無反顧，說來都是拔劍四顧。誰又不曾像蝙蝠俠那樣，在哥譚的夜色下露出一臉說不清的茫然。

冬日，站完了在深圳的最後一班崗，大家正式分開。沒有太多的儀式。Roc說：做編劇就是這樣，分分合合，有緣再會。那是他教給我們的最後一條編劇知識，有一些起承轉合的味道了。那幾個月在深圳，我們經歷了各自的出場，經歷了廣電出手的大事件，經歷了起底反殺的主動性，這樣想想，確實挺像一齣劇本。

之後，仍沒有閑著，抓耳撓腮，給自己一個新長篇寫大綱。有人說，做編劇對寫小說是有傷害的，這句話不假，做了編劇之後，我對情節的要求越來越嚴格，好多尚可的故事刪了又改，導致進度緩慢。不過也有開心的地方，那就是我終於不用考慮拍不拍得起的問題了，反正，文本小說嘛，我拿起筆就是一個大爆炸，放下筆就是馬路連環撞。阿白，你有出息了你，你一筆下去大幾百萬呢，我比較有阿Q精神的想。

一月份，交接完所有工作，我回到清流。有天夜裡，我抱著腦袋想劇情，腦力枯竭，心力憔悴。後來翻了翻儲物櫃，在高中的筆記本上，看到當年手寫的一句話：

你的書剛翻開扉頁，我的孤單也沒有走完。

想起以前讀高中，有位姑娘讓我寫詩。

我說：我沒有詩。

很久以後想起這一茬，覺得，那句不經意說出的：我沒有詩。其實就很像一首詩。

嗯，繼續寫吧。

是個好苗子。

這是今年的總結，其實有些亂七八糟的，不像以往，多了些茫然。

年關將至，我把《無間道》翻出來重新看了一遍。《無間道2》最後一幕里，曾志偉低下眼瞼，看了眼亡妻的照片。那是1997年，香港回歸那一夜，窗外煙火漫天。後來，煙火落地，他轉身推開門，舉起香檳，笑臉對來賓。

1997，2007，2017，二十年了。

新時代總會到來。像新年超市裡的恭喜你發財。

想說聲可惜，才發現已經無從談起。

我的少年時期，夢想浪跡天涯，亦或是家財萬貫，發願時目光都很堅定。如今我終於落在二者之間，謀劃還要幾年才能追得上房價。

生物上還說，每過七年，人體的細胞全部變成新的，人就會變成一個新的人。我想我終於是和年少的自己有了一條清晰的分割線，他在那頭目光堅定的看著我，而我回頭看向他的時候，看見的只是一面鏡子，照見我如今二十三歲該有的茫然。

十五歲的他不抽煙，喜歡把筆夾在指尖，寫一些給自己看的故事。那隻筆現在還在我手裡，落筆時的聲音還是很新鮮。

那就繼續寫吧。那隻筆才是我的初心。等今天的我成為了舊時代，它還要在下一個時代里，被下一個我握著，發出它走過我一生的聲音。

繼續寫吧。