慫人別加戲

20多歲的身體里住著一個70歲的靈魂是一種什麼體驗？

答案是，慫。

因為，七十「從心」所欲，不逾矩。（我知道好冷）

再過幾個月我就30了，「慫」這個品質即將伴我進入中老年。

為此，我特地撰文總結了一下自己的前半生。

---

七歲之前，我家都住在機電學院的宿舍樓里。

筒子樓，三層。就一個共用廁所，廁所里有好多漬酸菜的大缸，一到冬天，拉屎的時候仔細品，空氣里飄著一股凜冽的酸臭。

不知道東北人在廁所腌酸菜是不是一個傳統，我們公司有個保潔阿姨是東北的，公司廁所也就有了一缸酸菜。

筒子樓走廊沒有光，盡頭有一扇小窗，沒人擦，各家掌一盞燈泡懸在腦袋上，支起爐灶就是廚房，曾經有一戶人家用高壓鍋燜飯，炸了半個樓道，於是樓道就更黑了。

出樓門有一個不太高的台階，在這裡我「咔」了不知多少回，家裡的紅藥水都讓我給抹完了。現在膝蓋上還有疤。

那時候我人小，覺得世界特別大，門口大院兒就是遊樂場，院門前不到五米寬的馬路就是我的結界，雖然對面有一座神奇的小樓一直在呼喚我，二樓是電影院，一樓經營澡堂子，二十四小時人來人往絡繹不絕。（我在各種奇葩澡堂子洗過澡，以後跟你們分享）

所以，平常我都自己在院子玩。印象中院兒里小孩少，我又是最小的，大女孩和男孩子們都不太愛搭理我。比如在院子里拿彈弓打家巧這種遊戲，我向來不參與，後來我家對門陽陽爸爸做了一鍋紅燒麻雀送給我家吃，我都偷偷給埋了。

大院里是一排排整齊的磚紅色的平房，夏天是倉庫，冬天是冰箱。不知道那些年，存在倉庫里的臘腸和大米，養活了多少老鼠。

好多年過去了，我有時候還會夢到筒子樓和大院兒，夢到那個秋天夜晚，我一個人在倉房門後哭著等我爸把我領回家。

根據我後來的觀察，慫人都特別愛給自己加戲。脾氣又倔，好面兒。

那天晚上，我跟我爸就某件事關原則的大事發生了激烈的衝突，可能是我爸讓我好好吃飯，不要霍霍，也可能是我爸讓我趕緊睡覺，不要瘋了。

總之，在一種悲憫情緒的驅使下，我腦袋裡給自己排演了一出好戲：

我要假裝離家出走！

（注意哦，是假裝）

上了歲數的人估計都知道，那幾年電視上熱映的一部電視劇叫《只要你過得比我好》，主演是蔣小涵，我媽喜歡得不得了，至今我有一個長得特漂亮的姐姐還被稱為蔣小涵。主題曲是《布娃娃》，每次唱我都會哭。電視劇講的是SOS兒童村一幫孤兒的故事。

估計我就是受到了這部電視劇的鼓舞，毅然決然地決定要以成為一名孤兒的方式引起我爸對我的尊重。

自編自導後，就開始自演，我穿著線衣線褲（那時候不流行叫睡衣，秋衣秋褲這種說法也沒聽過），擰開大門，穿著拖鞋就跑出去了。

那份凜然，那份凄美，我簡直覺得自己被蔣小涵附體了。

然而，出門之後一秒鐘我就後悔了。左右看是烏漆墨黑伸手不見五指的廚房走廊，往前是秋風瑟瑟的大院兒。大院前是車水馬龍的結界。我躲哪兒去啊？總不能躲廁所吧，那酸爽……

然而，自己加的戲，跪著也要演完。

於是我虎超超地跑了出去，越過大門，越過台階，越過第一排倉房，我當即就慫哭了。

「萬一我爸不出來找我咋辦？」

「馬上回去是不是特別沒面子？」

「現在回去肯定要挨揍了。」

「等他找我一會兒找不著了，著急了我再回去，就不會挨揍了吧？」

「他要是找不著我咋辦？」

……

月黑風高下，一個七歲的小丫頭，穿著線衣線褲，哆哆嗦嗦地在一排倉房後面，像一個戲排到一般資金鏈斷了的製片人一樣，窮途末路。

約摸過去了五分鐘的時間，我不太會算時間，只是覺得過了好久，我爸終於出來了，他居然還穿了外套，氣死我了。

還沒來得及喊我名字，我就「哇！」地一下哭著撲倒他懷裡去了。

就這麼著，完成了人生中的唯一一次離家出走的壯舉。

從此就變得特別粘人。

---

大一那年，軍訓。

教官是一幫操著南方口音，來自吉林公主嶺的生瓜蛋子。

我在二（à）營二（à）連，還學會了一首《軍中綠髮（花）》。

軍訓其實是學校的一個策略，就跟很多貓爸貓媽會買激光筆一樣，總需要一種方式來釋放學生們積蓄了一個暑假的正能量。

於是就派了一幫滿滿負能量的教官來跟我們正負相抵。

很不幸，我們「女兵連」就攤上了這麼一位「軸」的。

東北的秋天其實是一年中最熱的季節，太陽大，天兒又晴，別說身體弱的，就我這種身體好的「沙漠動物」，暴晒一下午也得拚命喝水。

於是，好些女同學都習得了裝中暑的技能。

一個「一會兒我倒了你扶我一下」的眼神，對方就能心領神會。

這是一套縝密的流程，不僅「暈倒」的人可以豁免暴晒，扶她的人也自然成了最佳陪護。在有大領導在場時暈倒效果更佳。

不少深厚的革命友誼，就是打這兒建立起來的。

這個「軸」教官是個小兵，估計中午跟老大鬧了些不愉快，下午訓我們的時候顯得特別兇狠。

一般男女是分開訓的，這天他非得合在一起。男生做一遍，女生做三遍。

「為什麼女兵就是做不標準！？」

很明顯教官情商不夠。

我們連的女同學，大部分來自藝術學院和文學院，少部分來自計算機學院，都是些自帶劇本的厲害角色，特別擅長演繹失足少女和純情妹子，跟自己人都彪戲呢，更別提有陌生男同學在場了，漢子那一面，萬萬使不得。

但是這就造成了一個惡性循環：越做不標準，教官越生氣，越不得閑。

而且還把女同學們分散開來，彼此有兩臂間隔，水泥地地上，沒人扶，誰也不敢隨隨便便暈。

女兵隊伍里，你一言我一語地出現了很多小聲的咒罵。

「誰罵我？」

「誰罵我，出列！」

「沒有人承認就所有人都站著陪！」

這時候，我不知道哪兒來的英雄主義精神。心想，老子最TM煩連坐了，多大點事兒啊搞這一套。

「我！」

在所有人看傻X的目光下，我把手舉得老高。

那一刻，連旁邊休息的男生連都安靜了下來。

估計他們在想，這女的腦子是不是有病？

「行，你過來。其他人解散。」

難以置信的是，小教官戴著一副「終於可以休息了，好開心」的表情從我身邊走過，去休息了。女生們也紛紛去買冰激凌吃的時候，我像個傻子一樣站在操場中間，思考一個問題——

我是不是腦子有病？

我這個舉動成功地吸引了連長的目光。他是小教官的頭兒。

他嘴裡叼了根草，弔兒郎當地把我叫到陰涼的地方，倚在一個自行車上。栽歪著膀子對我說：哪個專業的？

「完了，肯定是要給我們專業抹黑了。」

「聽說軍訓不過不給學分，來年還得重修。」

「我怎麼跟師弟師妹們說我是來補修軍訓的啊，對，我就是那個高年級的傻X，很高興認識你。」

……

經過一系列激烈的思考，我臉漲得通紅，眼含熱淚地跟連長說：

「連長我錯了……」

慫啊，恥辱啊，到底為啥我要背這個鍋啊……

連長倒是通情達理，留下一句」稍後處理吧「就把我給放了。

後來，聽說是小教官中午喝了點兒酒，又聽說連長幫我跟營長說情了，還聽說這事兒根本就沒人過問。

總之，是不了了之了。

但我當時的慫樣，卻成了整個大學時代最不堪回首的一段記憶。

---

慫也是一種與生俱來的品質。能夠確保自己在危難時候，明哲保身。

當然，這麼多年下來，我學會的一個教訓就是

慫，就認慫，別給自己加戲。

最後圓不了，自己還得兜著走。

也以此，分享給跟我一樣慫的你們。

題外話：

這段時間，我會在知乎和微信公號（假作家）上持續更新，寫累了就搬運一點之給雜誌社發的好玩的內容。

喜歡請關注。

比心。