「當我想要陪伴他，他的生命只剩下1000天……」

菲爾38歲那年，母親因為急病去世了。

「那一刻我突然明白：她一直在保護我，不讓我受到爸爸精神狀態的影響。」

「爸爸記不住事情。從媽媽的葬禮上回來，他問我：你媽去哪兒了？我向他解釋：她去世了。爸爸很震驚，丟來一連串問題：怎麼沒人告訴我？為什麼不帶我參加葬禮？為什麼不帶我去醫院探望她？」

「不久，我發現自己沒法一遍遍向他解釋這件事，他再問的時候，我只是告訴他：媽媽去巴黎了。」

「於是，我開始了三年陪伴爸爸的時光。」

「我曾經責怪媽媽，總是做一樣的飯菜，直到這時我才明白原因：爸爸只肯吃那麼幾種東西。炒雞蛋、雞蛋沙拉、附近中國餐館的雞蛋湯……吃飯讓人痛苦。」

「他上完廁所，提上褲子，然後說：『哎呀等一下，我得去趟廁所。』」

「我試著和他理論，告訴他他已經在馬桶上至少坐了一個小時。他盯著我，好像在說：『真不敢相信我生了這麼一個小兔崽子！』」

「在一起的日子其實平淡無奇。我們一起吃飯、聊天、喂狗，或者等著他從小憩中醒來。」

「他睡覺時，我就拍下這些靜物：他的水杯、牙刷、沙發。」

「他喜歡開玩笑，有天我把兩個小餅乾放在他胸口上，他說：

『看我的小咪咪！』」

「有時他坐在窗邊看落日，『我能用這些美麗的顏色創作出一整套油畫。』他說。」

「年輕時他是個藝術家，疾病並沒讓他放棄生活的活力。」

「年輕時爸爸經常健身，我還記得他穿著小短褲在家裡跳健美操的樣子。」

「他突然和我談起死亡——不知道為什麼，我也在暗暗期待這一天的到來，因為他現在的日子一點兒質量也沒有……我轉而安慰他：都怪你年輕時候太喜歡鍛煉身體了。他跟我說：要是有下輩子，我要一直躺在床上不動！」

「但他是我在這個世界上僅剩的至親。我是獨生子，假如他走了，這個世界上就只剩我一個了。」

「有一天他又問起媽媽，我說她在巴黎和一個馬戲團巡演。接著我表演起雜技吊鋼絲、走鋼絲、頭入獅子口……我們倆笑了好一會兒才停下來。」

「我喜歡爸爸坐在沙發上看報紙的時刻。」

「有時候，他會突然停下來，嘆口氣，然後閉上眼睛。那個時候我明白，他其實都知道，知道媽媽的事，知道一切。」

「我在家裡找到一些紙條，是爸爸寫的：大家都去哪兒了？到底發生了什麼？」

「他該有多失落啊！」

「爸爸變得非常細心，假如卡拉（我的妻子）來看她之前修了眉，或者穿了條新買的裙子，他就會評論一番，有時像個色眯眯的老頭，會評論卡拉『身材超贊』。」

「『也許我們應該雇個應召女郎，每星期來給他讀一次報紙。』卡拉說。」

「爸爸98歲了。」

「我問他：你多大了？他笑著回答：22歲半？」

「父母之間的愛讓我感到很驚奇。他總是在不停談論媽媽，感激她為他所做的一切。」

「『我記得和你分享的生命每一刻，我如此感激你帶給我和菲爾的一切。』在給媽媽的最後一封信里，爸爸這樣寫道。」

「生病之後，爸爸變得很喜歡錶達愛意。比如他總跟我說『我愛你』。」

「這很不可思議……就像兩個口渴的路人，正最後一次從井中打出水來分享豪飲。」

「昨晚，爸爸去世了。」

「我整晚都陪在他身邊，握著他的手，傾聽他的呼吸，同時猜測著哪一口會是他最後一口呼吸。」

「現在他也去巴黎了，去見媽媽了。」

這是《視覺010：我不是我生命中最重要的人了》中的一個小故事。菲爾的這段經歷，不僅影響到他後來作為一個父親的角色，也讓許多人開始反省和父母的關係。信件和照片塞滿了他的郵箱，人們用這種方式向他表示感謝，因為這些照片提醒他們已經很久沒有見過自己的父母了。

你呢？你有多久沒有見過父母了？

你是什麼時候，因為什麼樣的細節，突然發現：父母老了……

是不是心裡想要陪陪他們，一旦在一起，卻又難免有許多爭執和不理解，想要逃避那種複雜的親密？

來和我們講講這些故事吧……

Lens的讀物

在京東、亞馬遜、噹噹、天貓、淘寶、機場中信書店

和各大城市書店均有銷售

更多內容和購買地址請見：購買鏈接

▼更多人文生活美學內容和原創視頻

請訂閱微信公眾號「Lens雜誌」（ID：Lensmagazine）

推薦閱讀：