「2個人，3隻狗，15公頃土地，這構成了我們生活的全部」

▼ 他們春天種蘭花，夏天做果醬，

秋天摘果釀酒，冬天蜷在屋裡讀書烤火……

2個人，3隻狗，幾百畝花園 - lens/重逢島 - 騰訊視頻 https://v.qq.com/x/cover/q3w3ju17n7n9h7h/p0362qjjrqc.html

「這就是我們的生活，花園和農場」

「過來說『你好』！」尼爾一聲呼喚，一隻有點兒笨拙的大羊從後面衝過來，差點兒把人頂一個跟頭。它隨即剎住車，拋來一個羞澀的眼神。

一陣細雨沖刷後，尼爾的這座「白松農場」被裹在了一種青綠而金黃的色彩里，迷迭香發出陣陣醒腦的香氣，土壤鬆軟，頭上的樹林輕輕抖落著雨滴。

這個農場的歷史剛好有一百年：1916年，尼爾的祖父買下這塊土地。然而這僅是以人類到達的時間計算。農場三分之一的土地被原始森林覆蓋著，其中最大的一株樹是紐西蘭本地特有的白松。

「我們找了一個『樹語者』和它交談，」尼爾說，「它說它已經1063歲了。」

好吧，「樹語者」。這很紐西蘭。

「白松農場」保留著一片原始森林

尼爾的曾祖父母是第一批到達紐西蘭的英國移民，他們落腳在惠靈頓以北這片名為「懷拉拉帕」的地區——在毛利語中，它的意思是「閃耀著金光的湖水」。

尼爾祖父母的結婚照，拍攝於1899年

懷拉拉帕代表著紐西蘭典型的田園風光：廣闊起伏的小丘，中間點綴著湖泊和河流，氣候溫和，陽光經年普照。經過早期拓荒，這家人就在農場中定居下來。

農場圍欄，尼爾居住的木屋，這些仍保持著一百年前被建造時的樣貌。「爺爺那會兒，農場面積比現在大很多，他甚至養了30多頭牛，擠奶賣給牛奶廠。」

「二戰」時，紐西蘭政府運來一車車日本戰俘，他們收購了一部分土地，改為種植蔬菜，提供給駐紮在惠靈頓的美軍。

花園中自製的復活節島雕塑

「最初，奶奶在房子旁邊建了一個小花園。1944年，我媽媽嫁了過來。她生了五個小孩，所以自然沒什麼時間照顧花園。但她和爸爸常去參觀別人的花園，看到喜歡的花就移植過來，花園部分就慢慢擴大了。」

到了尼爾這代，農場面積只剩下15萬平方米，如今，森林、花園、種植和畜牧用地在這裡平分秋色，造就出尼爾口中這個「紐西蘭鄉村家庭花園」。

尼爾和伴侶格雷格共同生活在這裡，「2個人，3隻狗，15萬平方米的土地，這構成了我們生活的全部。」他們說，「每天都有干不完的活兒。」

春天，是屬於水仙、玉蘭、茶花、杜鵑、蘭花、迷迭香和千里香的季節。「媽媽喜歡蘭花，所以我們種了很多。」尼爾說，「如今她已經不在了，看著花就讓我思念起她。」

? Kahikatea Garden facebook

夏天，原本乾燥的土地會在雨天時被淹沒。花園有條低洼的坑道，「夏天這裡會有一條及膝高的小河，但總是一兩天就乾涸了。」玫瑰開始盛放，尼爾的爸爸曾經種植下的橘樹、檸檬樹和葡萄柚樹開始結果。採摘後，還要忙著把它們製成果醬和甜醬。

「白松」自製甜醬，名字「Rexworthy」來自最初定居於紐西蘭的尼爾的奶奶 ? Kahikatea Garden facebook

秋天事情最多。李子、蘋果、梨、斐濟果相繼成熟，核桃、胡桃、巴旦木、榛子也能吃了。他們還新近種植了一點兒葡萄，試著自己釀酒喝。

農場自產的核桃

冬天農事少了，適合在屋裡燃起火爐。尼爾喜歡趁這個季節在鄉村中四處溜達，撿些其他農戶不要的老圍欄、木頭或者農具回來。

尼爾和格瑞格喜歡收藏古物，牆上掛著的是他們收藏的各種樂器

除此之外，還有十幾頭動物要照顧。

動物總是越撿越多：最初是小羊查理——它個頭太矮，喝不到母親的奶，急得撲倒在泥坑裡。

查理如今已經長成一頭6歲大的健壯公羊

然後是小鹿哈里——有人打電話來問他們是否想要一頭孤兒鹿，他們為此特意建了新圍場，還向政府申請了許可。

羊、鹿、矮馬、羊駝、驢，就這樣齊聚在農場上。

如今這一切已經不讓尼爾感覺吃力了，而最初，當了一輩子外交官的他，是出於無奈才回到農場的。

1993年，尼爾的父親去世，「當時我們這些孩子都在其他地方，擁有了不同的生活方式，沒人願意回來繼承農場。為了能讓媽媽繼續住在這裡，我選擇了回來。」

繼續追問背後的原因，他環顧一圈，笑著說：「為什麼這麼做？為什麼不呢？」

「寵物羊」湯加里羅，住在附近的人都知道它把自己誤當成了一條小狗

格瑞格同樣也是半路出家務農：他曾經在奧克蘭擁有一份白領職業，但因為厭惡城市生活，他來到了「白松」。

有趣的是，和全世界普遍經歷鄉村衰落的狀況相反，在紐西蘭，像白松農場這樣位於城郊地帶的土地，對人們具有越來越大的吸引力。

白松所在的懷拉拉帕地區，距離惠靈頓只有一個半小時車程。

周末，惠靈頓人擠到這裡品嘗新鮮的有機食物，購買農產品，在農地里撒個歡兒，還有越來越多人選擇搬到這裡，平時遠程辦公，必要時再進城。

據統計，在紐西蘭，帶有4萬平方米以下土地的郊區住宅和10萬平方米以下的小型農場最暢銷，「半農村地帶」的人口也在逐年增長。

這些地方，為城市人提供了選擇不同生活方式的可能性。而人們在這些地方所重獲的元氣，也將滋養出人們在城市中無力獲得的、人性中「無用而美好」的那些成分吧。

●白松農場 Kahikatea Garden●

懷拉拉帕格雷鎮，威爾克路60號 60 Wilkie Street, Greytown, Wairarapa

更多關於白松農場和紐西蘭的故事，請關注最新出版的《視覺010：我不再是我生命中最重要的人了》。

文 / 胡陽瀟瀟

攝影 / 韓詩揚 毛翔宇

圖文版權歸 Lens·重逢島 所有

如需轉載，請聯繫後台

Lens的讀物

在京東、亞馬遜、噹噹、天貓、淘寶、機場中信書店

和各大城市書店均有銷售

更多內容和購買地址請見：購買鏈接

▼更多人文生活美學內容和原創視頻

請訂閱微信公眾號「Lens雜誌」（ID：Lensmagazine）

推薦閱讀：