宋青書是一個沒有明顯成長痕迹的人物。他的形象幾乎都是布景板類型的描述。

我本意是遲一些再寫他，因為想要重新看看《倚天》，對比一下新修版和三聯版的不同，更重要的，距離我少年時讀《倚天》，已經許多年了，記憶恐怕不全。

天涯帖子里有網友留言說想看宋青書的分析，我順勢就寫了。想想若不如此，也不知要拖到什麼時候。

一 、 我們其實不了解宋青書

宋青書給人的印象，一般毫無例外地，都是為愛痴狂，一失足千古恨，一子錯滿盤落索。這也是因為這個男二的位置和設定實在是太虛弱了。彷彿每一次到他的戲份，就特別趕，特別沒有什麼話好說。

其實，小時候沒覺得，以為配角的存在只是為了襯托主角，可現在，卻在字裡行間，發現他有太多太多亟待豐滿的血肉，雖沒有寫出來，仍可以想見。

首先，我們先縱觀一下宋青書這個人。他的出場是很帥的，峨嵋派遭遇突襲，宋青書與六俠梨亭趕來相助，朗朗少年，劍舞行雲，氣勢絲毫不弱於他六叔，文才武略極具張三丰的韜略，仁俠風範頗得其父真傳，長相也很是英俊不凡，於是有一個玉面孟嘗的綽號。

按書中的說法，宋青書是極有可能成為繼任武當掌門的，在第三代弟子中他是佼佼者，出類拔萃，深得幾位叔伯和太師父的喜愛。江湖之上，許多人都認定了這一點。

然後他就遇見周芷若了，遇見周姑娘之後，他的人生就好像開啟了悲劇模式，一路往山坡下滾，越滾越快，然後摔死。

然而我們忘記思考一個問題：他原本的文武兼備，是怎樣得來的？是不是就如同小說里的一句話，寫成這樣的人設就行了？

事實上，在武當，上面頂著七俠的名震江湖，要在第三代弟子里做出如此成績，並非只要是宋大俠的親生兒子就行了，不真正做出點成績，江湖裡也有一群吃瓜群眾，是不會服氣的，到時候，罵的可不只是宋青書，而是整個武當徒有其名了。

所以，宋青書出場時候輕描淡寫的一句話，其實透露了他從小到大付出的心酸和血汗。

我們可以想像一下，一個二十郎當歲的少年，文才武功，智慧修養能夠和他父輩的大俠們相匹配，就意味著他的二十年所做的努力和付出是其他人的兩倍。一個人一天只有十二個時辰，他怎麼能比別人多付出兩倍？那就只有犧牲所有玩樂、享受、好奇的時間。

我們想想一個普通的二十歲青年是什麼樣子？除了張無忌這種開掛的，大部分應該是像衛壁（朱九真表哥）那樣的，從祖上學點兒功夫，拿出來似模似樣一些，功力是無論如何不太深湛的，因為那些積累厚重內力的功夫是很枯燥乏味很消磨心智的，一個二十歲的人，什麼都好奇，什麼都沒玩夠，是不可能那樣沉靜，那樣安寧的享受枯燥的，連忍受都做不到。所以，衛壁的大部分時間都在吃喝玩樂泡表妹。

可是宋青書不是這樣的。他絕不是一個普通的二十歲少年，他表現出的能力、修養和志向，都不是一個浮躁貪玩的少年人。

所以，他絕對是一個付出了全部，去努力成為宋青書的宋青書。

而這個宋青書，是武當所有長輩的希望，所有的長輩理想中的第三代弟子的模板。

這是不是一件很好的事情？是不是應該很光榮很愉快？宋青書是不是應該很自信，自尊心很高，高到不能為了個周芷若就去做那樣低賤那樣令人不齒的事情？

很遺憾，不是。真正自尊心相對高的，反而是張無忌。

自尊心這個事情，和能力和讚譽是沒有關係的，和是否得到無私的愛有關係。後面詳說。

宋青書這個形象因為是男性，所以不好理解。現在還原了他這個玉面孟嘗人設的成長過程，但還是有點不好理解，那麼我這樣說，如果宋青書是個女子，他為愛所做的這一切，是不是就好理解多了呢？

一個女子如果犧牲了全部的安逸、享受和舒適，去努力成為同齡人中的佼佼者，高處深寒，俯視眾生的時候，她會怎樣？會很容易為愛飛蛾撲火。尤其是當她的努力過程是充滿競爭和嚴苛的要求時。

宋青書的努力過程就是如此，很辛苦，然而還是很嚴苛，掏光了自己全部的力氣，而長輩的要求還是在生長，還是在提高，他剛剛到達一個高度，還沒感受到一秒的停留，標準又提高了。

這種過程是痛苦的，非常痛苦，感覺自己的價值極低，因為從來沒有達到過自己重視的人眼裡的滿意程度。於是自尊心會極低。

不能說，一個女子飛蛾撲火，我們就很同情她，一個男子也經歷了同樣痛苦的成長，也同樣為了所愛飛蛾撲火，我們就不理解他，甚至鄙視他。

這不公平。

二、 武當的教育陰影

說宋青書，肯定要從更早時候說起。

張三丰最疼愛的弟子是張翠山，也就是和無忌他爹。一次出門營救俞岱岩的行動，導致張翠山與武當失聯十年之久，這十年間，張三丰非常思念張翠山，一直心中鬱郁。

十年之後，張翠山帶著老婆兒子回來了，可以想見張三丰是多麼的開心，書中描述他的喜悅之情時，著墨很多，又恰逢他即將迎來100歲的生日，簡直可以說，整個武當已經十年沒有這樣開心過了。

然後，就在張三丰的壽宴上，張翠山夫婦被群雄逼死，血濺當場，我們可以想像一個100歲的老人，剛剛失而復得自己的兒子，然後還沒高興多久，就立刻得而復失，而且是永久的失去。

至今，《倚天屠龍記》里所有的回目名稱，我最記得的，也是最令我反覆誦念，內心翻騰凄楚的，就是那句：百歲壽宴摧肝腸。

這個陰影對於整個武當來說，無疑是巨大的。以至於張三丰後來看見那麼漂亮懂事的周芷若小姑娘，心中竟然想到殷素素，害怕周芷若將來像殷素素一樣禍害張無忌，或者武當的其他小男孩，於是將周芷若送給了滅絕，奠定了芷若一生的悲苦恨毒。

那麼在這樣的陰影下，宋青書會被怎樣教育呢？很顯然是禁止他有情愛的想法的。武當七俠中，描述婚戀的情節極少，即便是痴情如殷梨亭，也絕非是情愛當先的人。本身長輩們就沒什麼感情生活，再加上都是大男人，情感比較克制，對於一個孩子的成長，幾乎沒有溫柔感性的部分。

宋青書的自我發展，缺乏了最最重要的感情發育，他只能剋制自己青春期的情愫，繼而剋制青年時對女性感性體驗的渴望，成為一個看似很成熟穩重，其實內心極度缺乏安全感的人。

宋青書外表是一個少俠，內心是一個小孩，完完全全的小孩。

因為孩子的自我意識和情感的成熟健康，是需要感性陪護多於理性教育的，多很多，幾乎感性應該是理性的兩倍，因為還未成熟完整的心智和思維是聽不懂也接收不了那麼多邏輯、道理、知識、常規的，可是感情卻與潛意識聯結，所以用感情去溫暖一個孩子，哪怕少一些教育，他也會長得很完整，可能會成長得慢一點，但卻很健康。

然而武當是沒有可能給宋青書一個慢慢成長的環境的，更沒有可能給他慢慢的情感澆灌，因為他的太師父，父親，師叔伯們，都深陷在張翠山死於殷素素這個妖女的陰影之中，又近十年的時間，這個陰影早已經泛化，變成了張翠山是死於情愛，繼而變成，好男兒都容易折在情愛手裡。

這個陰影連殷素素都有，她太自責了，對於丈夫的死，對於俞岱岩的殘廢，她自責到無以復加，於是她自盡的時候，臨死告訴張無忌兩個事：1，記住這些仇人；2，記住漂亮女人都會騙人。

在這樣的環境里，宋青書對感情的渴望放到了最大。他需要的其實不一定是愛情，男女情愛，他甚至需要的，是一個溫柔的感情泉眼，輸送給他平和、溫暖和鼓勵，以確定他的存在是有價值的，他不用那麼累的去競爭，去訓練，去達到體力和精神的上限，才能證明他的意義。

他就是想，有人可以告訴他，他其實可以放鬆一點，可以休息一會兒，即便他不是最優秀的，也不會使他變成毫無用處的廢物，被拋棄，被嫌惡。

他想知道，他是不是可以做一個不那麼優秀的人。

因為在他的教育里，不優秀，會失去生存的資格。

他想知道，他是不是可以做一個充滿感情，愛慕兒女情長的人。

因為在他的教育里，有一絲情感需求，都會被認為是要走上張翠山的老路，把自己的大好前程和生命都斷送掉。

這為他後來見到張無忌之後的，瘋狂的嫉妒和憎恨鋪好了基石。

三、 張無忌的出現

張無忌的出現對宋青書來說是一次災難。

宋青書厭恨張無忌，好像是有一個十分合理合適的理由的，那就是周芷若。周芷若喜歡張無忌，宋青書喜歡周芷若，所以，宋青書厭恨張無忌。

這大概只是一部分原因，或者說是表面原因。內在的原因恐怕宋青書自己是不知道的。

我們仔細看一看張無忌亮明身份之後，武當派的反應。

在光明頂，張無忌憑著他一片苦口婆心和天降好運學到的乾坤大挪移，成功化解了六大派來勢洶洶的圍毆。然後他亮出了他的身份：張翠山的兒子。

此時，武當派有多激動？激動得已經忘記了什麼名門正派，什麼正邪不兩立，更忘記了來光明頂是幹什麼的，直接衝上去就要哭鼻子了。

接下來，張無忌迅速佔領了武當頭條，所有的話題都圍繞他，所有人都在談論，說張翠山生了個好兒子。張三丰更是開心得不得了，他一直為自己沒有保住翠山的後人而自責，現在好了，愧疚感沒有了，還得了個徒孫，以慰喪徒之痛。

人人提到張無忌，都讚不絕口。

這對宋青書來說，意味著什麼呢？意味著自己又失去了存在的必要。

因為張無忌比他更重要，更有價值，更矜貴。

為什麼張無忌更矜貴？因為他爹是師公愛徒，因為他受了太多苦，因為他少年英俠。

人們就如此殘酷的忘記了：宋青書也是少年英俠。

宋青書不苦嗎？前文已經說明了，他雖然沒有幼年喪父喪母（書中未提，假設母親也在武當），雖然沒有身中寒毒，可是他心裡苦，精神的痛苦甚至比肉體的痛苦更折磨人。

可是沒有人記得他的苦，更沒有人記得他的好，隨便冒出來一個張無忌，就把他用比常人艱難百倍的努力，換來的位置搶走了。這個位置當然不是指武當掌門，從頭到尾，宋青書就沒有因為權利而憤恨過，這位置，是指人們心裡的位置，他二十年好不容易爬到的位置，一瞬間，就被人佔據了，他又變成了可有可無，沒有人在意的路人。

可是，在張無忌沒有出現之前，武當長輩們都是這樣教育宋青書的：你看你五師叔，本來是大好青年，可是因為被魔教妖女迷惑，就身敗名裂了，你千萬記住這個教訓，不要重蹈覆轍。

宋青書就這樣記住了這個守則，一旦動一點情愛的心思，就立刻害怕，自己是不是要重蹈張翠山的覆轍了。然而，這個鐵一樣的規則，居然在張無忌出現之後，就瞬間改變了。

張無忌拯救了魔教，這是多麼違反原則的事情啊，可是武當人好像沒有看見。

這給了宋青書一個什麼感受呢？他會覺得，其實努力、付出、成績、志向什麼的，這些父親、叔伯、師公耳提面命的東西，其實在他們心裡根本是不重要的，他們心裡重要的，其實就是我喜歡我這個徒弟、師弟、師哥，所以他的孩子再怎麼違反原則也不是問題。

然後宋青書得出了一個結論：其實你們不喜歡我，所以，我做什麼都不會讓你們覺得開心，覺得好，覺得滿意。

其實，一個人越強調一個禁忌，就說明他越嚮往這個禁忌。就好像我們不停地說，我明天絕不能賴床，其實是我們很希望可以光明正大的賴床，所謂不能，只是情勢所逼。

武當一直強調張翠山的陰影，其實是因為武當一直嚮往張翠山的人生，可以任憑自己的心意去喜歡一個女子，不管她是什麼出身，可以用真實的內心去感受善惡，去結交朋友，就像他放下對謝遜的成見，和他稱兄道弟，至死相護。

而張無忌在光明頂一役，彷彿做到了這一點，這是他父親都沒有逃過去的劫難，卻被他一個初生牛犢做到了，武當看見了自己一直嚮往的卻見不得光的東西，突然可以實現了，實現的那個人也出自武當，那樣的心情，自然是歡喜得緊，自然就忘了什麼原則，什麼鐵律，興奮的表示自己的認可和讚美。

武當的夢想是完滿了，可卻苦了一個宋青書。夢想苦悶的時候，宋青書成了宣洩式教育的犧牲品，夢想實現了，宋青書成了被拋棄的工業廢料。

叫他怎能不恨？

四、 愛周芷若，是他的一種宣誓

宋青書終於看清楚長輩們的內心之後，就發覺自己是多麼可笑。他以為只要他按照長輩們的要求去努力，就可以得到認可和喜愛，但事實根本不是這樣，長輩們的喜愛一直沒有變，就是張無忌。

喜愛這個事情，主觀的很，哪怕宋青書再優秀，不是張無忌，武當就不喜歡。

然後宋青書卻發覺，自己一直在做的，是長輩們要求的樣子，而不是自己喜歡的樣子。他為了武當的陰影，成為了一個不知自己是誰的人。

並且他很害怕，他不知道，做自己內心想做的事情，會不會得到認可，或者說，會不會被攻擊。

他一開始，是不敢太明目張胆的追求芷若的，總是帶著點小男生的怯懦在跟隨芷若。這已經是他自我意識的覺醒了，他很想做一次自己喜歡的決定，而不是按照父輩的要求去活著。

等到張無忌出現，他內心崩潰之後，宋青書更加悲傷，內心的不忿和不甘令他很想通過追到周芷若來證明：我是可以做我自己的。

「既然我那麼努力都得不到你們的認可，那不如我就做我自己。」而周芷若是他自我意識里第一個特別喜歡的女子，這個女子就代表了他的自我，得到芷若的青睞，就等於證明他也是有人喜愛的，就像人們莫名其妙的喜愛張翠山和張無忌一樣。

他想不再做宋青書了。

周芷若更像一個宣誓：我不做宋青書的第一次嘗試。

這個嘗試的成敗至關重要，他的自我要重新生長，需要一個人來鼓勵，可是，周芷若眼中卻從來沒有他。而此時，他又遇見了陳友諒。

一個人，發現自己被長輩犧牲掉了自我，想要脫離他們，重新塑造自己，需要一個師長或者愛人，可是如果此時，遇見一個小人，比如陳友諒，那，就完蛋了。等同於把一個幼兒，交給了魔鬼來養育。

這才是宋青書後來愈走愈偏的關鍵所在。

宋青書的內心，其實一直戰戰兢兢，他的人生，一句話就說明白了：如果我做我自己，好像根本沒人喜歡。

這是最沉重殘忍的打擊，沒有比這更殘忍的了。

所以後來，我越來越悲憫這個角色，在我眼中，他是那樣的無辜。他的變壞，比起武當的自私，實在不值一提。

很不幸的，他的第一次自我意識的覺醒失敗了，他對自己的宣誓被冷冷的拍在風雨中。

五、 宋青書是另一個周芷若

還記得周芷若的人生軌跡么？宋青書是不是很像她？

芷若的自我也被滅絕壓下去了，所以只能努力去做下一個滅絕。

青書的自我也被武當的教育磨滅了，只能努力做一個模板。

等武當的陰影消除了，這個暫時緩解傷痛的模板自然就不需要了。於是他失去了所有，就像芷若失去了所有。

那麼他為什麼愛上芷若，就一清二楚了，因為他從第一眼就看見了芷若的靈魂，和他自己一樣，被深深的壓在心底，不能見光，不能張揚，不能說出來。

有一版電視劇的結局是這樣的：芷若後來愛上了宋青書，最後二人幸福的生活在一起。

這不是沒可能的，因為看過我分析芷若的人，就很清楚，能拯救芷若的人，必然是那個能穿過她滅絕的外表，看見一個漢水舟中漁家女孩的人。

宋青書，才是那個最有可能帶著芷若回到漢水，租一條小船，躺進裡面，等她喂飯的人。

張無忌是不可能了，他的性格和經歷，註定要尋找一個不麻煩的女人。所以，宋青書才最可能，因為他最知道，把自我藏起來，去迎合長輩的滋味。

可惜，這些都是假設，宋青書就是遇見了陳友諒。

青書的人生其實是一個思考題，是一件關乎公平，卻又不能公平的事情。

一個孩子，他的性格是否得到他父母的喜歡，是概率問題，我們總能看見，一些父母和孩子就是性格不合，父母總是比較喜歡某個孩子，而忽略了另外的那些，也是自己的孩子。

對喜歡的孩子寬容，對不喜歡的孩子苛刻，這不公平。因為喜歡，是主觀的。

原版里青書的結局實在有點太敷衍，張三丰也實在太過無情，和他對翠山的寬厚深情比起來，簡直判若兩人。可能是金庸先生隱約之中想要體現出長輩對晚輩那種選擇性的寬容吧，對喜歡的，就慈愛，對不喜歡的，就狠辣。

然而金庸先生最後改了青書的死亡方式，改成他見到父親和太師父過於激動，崩裂傷口而死。

這個結局更符合宋青書這個人物，他一生，追逐的，就是父親和太師父的認可啊，這句認可，比周芷若重要得多，也因為想要而不得的這句認可，他的人生毀掉得很徹底，很慘烈。

這個死法，令青書的一生，圓滿的悲慘了。

最後，我想說，某天偶然發現，宋青書和周芷若的名字很相襯：長劍青書，白芷芳若。