耶路撒冷 | 穿越歷史的四十公里之外

穿過大馬士革門，走過一片鬧哄哄的阿拉伯市場，菜販沿著台階排開售賣新鮮的蔬菜，麵包房的老爺爺頭頂大木盒，裝的是剛出爐的各式麵包。狹窄的耶路撒冷老城，阿拉伯商販叫賣色彩繽紛的糖果、糕點和首飾。耳邊是充滿異域風情的阿拉伯音樂，迎面偶爾走過一兩位黑衣黑帽大鬍子的猶太教徒。這是踏上這片土地之前，我對耶路撒冷的第一印象，那三位分別代表著穆斯林、基督徒和猶太教徒的女孩，在耶路撒冷的大馬士革門外相匯，「在這僅一平方公里的老城裡，我們比鄰而居，卻似隔了重重大洋，我們沒有溝通，沒有交流。也許現在還不是時候，但是總有一天，我們會嘗試著去認識，在同一片土地上一同生活過三千年的鄰居」。

耶路撒冷不屬於任何人，但它存在於每個人的想像當中，這是這座城市的悲劇，也是它的魅力所在。

耶穌在死前一周從這裡進入耶路撒冷，耶穌在橄欖山上度過了很多時間，教導他的門徒並且說預言，每天晚上回到橄欖山住宿，在他被出賣的那一夜也是如此。4世紀起相繼落成多座基督教教堂和聖徒紀念堂。根據古猶太傳說，彌賽亞時代便在橄欖山開始。因此，數世紀以來，橄欖山也成為了猶太人最神聖的墓地。

在耶路撒冷的一周，我去過橄欖山三次，一次從新門走出，另外兩次是從獅門，都是在黃昏時。站在橄欖山頂，看腳下密密麻麻的猶太公墓，落日時分的猶太教徒從墓地中禱告而過，成群的鴿子和烏鴉，從錫安山一直飛向耶路撒冷老城，餘暉染紅整個天空，剩餘的一絲陽光從圓頂清真寺泄出。大衛城遺址旁的阿拉伯社區開始亮起燈，當穆斯林開始一天中的最後一次禱告，秋日的風吹過，你會為之動容，你會期盼你眼前的這一切，都不會再被紛亂所改變。

在橄欖山的山腳下，有個被掏空的墓穴，高十米，墓穴內十分寬敞，一個阿拉伯大叔招呼喝了咖啡，拿起手鼓唱了十分鐘的歌，我從沒有預料過，我人生中的第一次私享音樂會，是在耶路撒冷千年的墓穴中，這我忘不了。

耶路撒冷老城一共有8個城門，我最喜歡的，也是每天都會去的便是雅法門和大馬士革門。據說從雅法門出去一直往前走，會到達雅法港，而大馬士革門通向的，便是大馬士革。

從雅法門登上老城牆，一直往西走到大馬士革門，可以俯瞰半個耶路撒冷老城。那些滄桑的老屋頂和陽台，讓我想起Leonard Cohen的Hallelujah，以色列國的大衛王，於月夜的陽台發現拔示巴，密謀與約押使拔士巴的丈夫烏利亞戰死沙場。拔示巴誕下與大衛的孩子「所羅門」，動怒耶和華，要使所羅門夭折作為懲罰。大衛為了孩子而禁食獨處，終日哀求耶和華並作悔罪詩，Hallelujah的歌詞便是來源於此，歌詞第一段（大衛求主寬恕）與第二段前3句（大衛邂逅拔示巴時的情景）。憂鬱教父的詩歌，給很多人帶來的，除了醇厚的歌聲,也和聖經中的故事一樣，在告訴我們，黑暗可以成為一種溫暖，一種保護。

耶路撒冷是神聖之城，但給人以迷信、騙術和偏執的印象；是帝國的慾望與獎賞，但又不像他們所期望的那樣具有戰略價值；耶路撒冷是許多教派的共同家園，但每個教派都認為這座城市只屬於自己；耶路撒冷是一座擁有許多名字的城市 - 但每個傳統都如此偏執地排斥他者，僅僅尊崇自己的稱謂。這是一個神的殿堂，兩個民族的首都、三大宗教的聖地，還是唯一一個擁有天國和塵世兩種存在維度的城市；而地上之城的絕美無雙與天上之城的光輝榮耀相比，又顯得那樣微不足道。

從耶路撒冷大馬士革門外，乘坐阿拉伯人運營的公交車，五十分鐘後，便可來到耶穌的誕生地-伯利恆。1967年第三次中東戰爭爆發後，以色列佔領伯利恆，1995年聖誕節前夕，根據巴勒斯坦成的過渡自治協議，伯利恆回到了巴勒斯坦人的懷抱。目前，以色列控制著伯利恆的進出口，而日常行政則由巴勒斯坦民族權力機構管理。

雖然與耶路撒冷只是相隔三十公里，雖然整體城市面貌並沒有太大的區別，但是走在伯利恆的街上，你就能夠感受到兩地「人」的區別是有多大。

自2002年6月起，以色列開始沿1967年戰爭前以巴邊界線修建高8米、長約700公里的安全隔離牆，目的是將約旦河西岸巴勒斯坦地區與以色列徹底隔離開來，阻止巴勒斯坦激進組織成員滲透到以色列境內實施襲擊。隔離牆由數米高的鋼筋混凝土牆體、鐵絲網、高壓電網、電子監控系統組成，並由以色列巡邏隊和哨兵進行警戒。隔離牆建成後，整個約旦河西岸變成3個被隔離的區域，北部為納布盧斯、傑寧、蓋勒吉利耶和拉姆安拉，南部為希伯倫、伯利恆，第三個區域為傑里科。

為修建隔離牆，以色列已在約旦河西岸的西北部摧毀了140棟房屋，影響到87．5萬巴勒斯坦人的生活，來自400個家庭的2300多人流離失所。由於關鍵的水源都被佔領，巴勒斯坦水資源的缺口達1200萬立方米。2004年，聯合國、海牙國際法庭宣布修建隔離牆非法，要求拆除。在巴勒斯坦的許多地方，民眾在每周五做完禮拜都會到隔離牆前去抗議，經常和以軍爆發衝突，造成人員死傷。但這沒能對現狀有絲毫影響和改變，14年過去了，隔離牆沒有被拆除，反而仍在巴勒斯坦的土地上繼續延伸。

「世界可以比做人的眼睛，眼白是圍填世界的海洋；眼珠是住人的大地；瞳孔就是耶路撒冷；瞳孔中的人臉就是聖殿。」因此而得名的耶路撒冷聖殿山，歷經滄桑，已成為伊斯蘭教第三大聖地，巴以半個多世紀的流血衝突，最大的癥結就在於聖城耶路撒冷的地位。我們在此去討論兩個民族對於同一片土地的熱愛和爭奪並無太大意義，誰錯誰對也是眾人的哈姆雷特，作為遊客，逃離自己的生活之外，去世界的另一端，看到這片土地有過的歷史以及為今後人民的祈願，似乎是對他們更大的尊重。至少，一張亞洲人的面龐，在這對於當地人而言，都像是遠方的來客。

馬薩達是以色列古代猶太國的象徵，公元1世紀晚期被突然徹底摧毀，猶太人就此散居在世界各地，這裡的的希律王宮殿是早期羅馬帝國奢華宮殿建築的代表，至今保存完好。當初猶太人藉助希律王宮和周圍的帳篷、防禦工事成功的抵禦了迄今時間最長的、著名的「羅馬圍攻」，躲避在馬薩達古堡希律王宮的猶太難民在城池被攻破前全部集體自殺的悲劇事件不僅僅描述了猶太人的歷史，更是人類自古以來尋求自由、反抗壓迫的鬥爭精神的歷史寫照。

在馬薩達的頂端，可以看見死海非常壯觀的日出。凌晨五點開始爬山，頭頂是極其壯觀的銀河，右手邊的死海，正一點點地在晨霧中展現，海的對面，便是約旦。那一刻，你身處地球陸地的最低端，當第一抹朝陽開始將馬薩達古堡染成玫紅，猶太教徒在默默念著猶太經典，那不認識的姑娘坐在古堡的頂端面向死海，我們的生活需要有這樣的儀式感，越莊重，越好。

耶路撒冷（一） | 想像中的天國與塵世

----------------------------------------------------

歡迎關注我的環球行微信公眾號（ID：chalffychan ）

倫敦是一座怎樣的城市？與其他國際大都市相比有什麼獨特之處？ - Chalffy 的回答 - 知乎

你的哪次旅行是抱著「朝聖」的心態去的？去了哪個地方？為什麼而去？ - chalffy 的回答 - 知乎

你見過最美的落日是在哪裡？ - chalffy 的回答 - 知乎

伊斯坦布爾是一個怎樣的城市？ - chalffy 的回答 - 知乎

去國外旅遊有哪些不能錯過的博物館？ - Chalffy 的回答 - 知乎

推薦閱讀：