Kindle 問簡書 今年你讀什麼書 | 我是尹沽城

文 | 尹沽城

今年六月，阿丁的新書發布會定在南鑼鼓巷的菊兒衚衕。我去了，並且向他提問：

阿丁老師，您對年輕的寫作者有什麼忠告或建議？

阿丁說：「讀經典，反覆讀經典。你在寫作中遇到的一切技術、經驗處理等問題，都可以在經典作品中尋得答案。」

我奉之圭臬，並身體力行，兩天讀一本書。

我從不諱言，我讀書帶有強烈的目的：為了建立自己的文學審美機制；明白什麼是好的寫作；學習怎麼去寫。當#Kindle 問簡書，你今年讀了什麼書時，我想推薦十本作為年輕寫作者的我，受益匪淺的書。

1.

對話一直是我的弱項。當我尋求如何寫對話的秘訣時，塞林格和海明威給了我答案。他們是兩個為數不多的能用對話就支撐起一部跌宕起伏的小說的作家。

塞林格的《九故事》，其對話看似乏味、枯燥、庸常，但當你讀到故事結尾，對人物或自殺或離開的結局不解時，你才會想起，原來他在對話中早已埋伏了一切線索。塞林格從不玩弄技巧，他的對話只是忠於人物與現實種種。正因為貼近人物，所以人物才會立體，才會真實。

海明威的短篇小說集《乞力馬扎羅的雪》，給我的是另一種教義。他的對話幹練，純粹，極簡，短促卻有力。他總是慣於截取生活的某一個面，然後在這個面上安排人物和對話。他曾提出寫作上的「冰山原則」：寫作要露一藏七。《乞力馬扎羅的雪》里的對話，尤其佐證了這一點。日常對話就應該用最普通的詞，最簡單的句子。人物真實的情緒和故事的發展，都在對話中潛藏躁動著。

2.

我一直想寫一些中國的邊緣小人物，寫他們的愛欲情仇與生存現狀，卻一直不得章法。直到，雷蒙德·卡佛和奈保爾的出現。

遇見卡佛的短篇小說自選集《我打電話的地方》，是在一個暑假。我獨居，晚睡晚起，生活頹唐。唯一的樂趣就是中午去一個烤串店，吃蛋炒飯和烤雞腿，再讀一篇卡佛的小說。他筆下的美國平民，像任何普通人一樣，過著無聊、乏味、平庸甚至悲哀的生活。更不幸的是，普通人的生活還總陷在日復一日的重複中。怎麼表現他們？卡佛用了流水賬式的筆法，安排在對話和故事中的文字，看似極簡，實則充滿了危機和動蕩感。他們本身就是「流水賬」，那麼，卡佛的筆法就只是在貼近現實，而不是寫作的平庸。

奈保爾的《米格爾街》則恰好地解決了我對於童年經驗處理的無措。居於農村，偶爾來一個外鄉人或是有什麼「新聞」，都會顯得極為轟動。積累了諸多這類經驗，但是一直找不到合適的方式去寫。《米格爾街》里形形色色的傻子、瘋子、獃子、痴子告訴我，寫小地方的群像，就要找到一個點，可以貫穿所有人的生命，但又各自不同。奈保爾找到的是「救贖」。米格爾街上的眾人，他們在無聊麻木的生活中，尋求著各自的救贖之道。有的，為木匠；有的，為竊賊；有的，求於宗教；有的，忠於詩歌。米格爾街變成了救贖的「訓練場」，也因此，獲得了深入人心的機會。

3.

我相信，沒有人會否認，故事情節對一個故事的重要性。每天刷微博，看新聞，我都會感慨中國現實的龐大與故事性，遠勝於任何小說。

中國作家配不上眼下最適合書寫的時代。反觀美國，雷蒙德·錢德勒和保羅·奧斯特讓我看到了赤誠之心，也看到了他們的故事對混沌時代的溶解能力。

《漫長的告別》是錢德勒的代表作。這是一部偵探小說，偵探馬洛出於朋友義氣和對真相的渴望，去追尋一樁「殺妻案」，卻發現案件背後，是一個個喪失傳統和信義的人，他們為了自己的利益，不約而同地選擇欺騙和隱瞞。知道真相的馬洛是無力的，也許會醉倒在威士忌下，抱怨一句，「去他媽的美國」，然後再重新開始生活。何其狀似當下的中國，多數人汲汲於名利，早已喪失了我們傳統中的某些固有的美好品質。

談到保羅·奧斯特，不得不提他的《幻影書》。「所有人都以為他死了。」小說的第一句話，就抓著我，一口氣讀完了全部。這本書講兩個男人和幾個女人的狂歡、追尋、探問、人性、性愛、藝術、羈絆、糾纏、奇遇的故事。無法歸類，每一個字都讓我驚喜。一部小說，能容納如此多的荒誕現實，且安排得天衣無縫，不覺突兀，是奧斯特的功底，是我學習的對象。

4.

想像力對寫作而言，其重要性是不言而喻的。但我這裡談的想像力，不是中國式網文的天馬行空，而是貼近現實、貼近人性的一種恐怖的真實。一個關於失明變成傳染病的故事。也許你知道這個故事——薩拉馬戈的《失明症漫記》。

假設失明變成了傳染病，這個世界會發生什麼？你可以試著構思，然後與薩拉馬戈的故事對比一番，就會發現他那種達到極致的想像力，對人類社會脆弱、荒誕一面的描寫，對善惡的追問與人性的鞭撻，已臻化境。

印象最深的是其中一個女人的哭訴：最可恨的，不是他強姦了我，而是我他媽的居然還有快感。

5.

年輕寫作者，究竟要怎麼對待寫作這件事？恐怕我們要向福樓拜和巴別爾兩位巨匠學習了。

我曾多次表示，《包法利夫人》可以教會我有關寫作的一切。無論是遣詞造句，還是章節結構，抑或是行文中隱秘的情愫以及極度精準的對現實的刻畫，都讓人嘆為觀止。而這本世界名著的背後，是福樓拜用18800個小時來寫出1800頁的內容，又刪減成500頁最後成書的態度。福樓拜曾為了描述一頂帽子，寫了近十頁的內容，但最後又為了「精準」，刪減成一句話。個中況味，自行體會。

而巴別爾對待寫作也是極為虔誠的。《紅色騎兵軍》，這部短篇小說集，為他迎來了世界級大師的聲譽。一部短短的集子，背後是巴別爾近乎瘋魔的自我折磨與否定。他曾寫了一百多頁的小說，但為了敘述的精準和貼近現實，最後刪減成十五頁的內容。這是他一貫的寫作要求。他說：「由於寫作，我的所有血管都在痛。如果有某一個句子寫不好，我的心就會痙攣。而它們，這些該死的句子，是多麼經常地寫不好啊！」

6.

談及讀書寫作，涉及的都是外國作家，似乎也不大相稱。那我就再推薦一本最近剛剛用 Kindle 讀完的短篇集《笑場》。作者，李誕。

面對措不及防的現實種種，寫作者需要找到自己的聲音和敘事風格，對現實做一次迫近與摹寫。李誕用遺寺一對師徒的對話，為生活增添溫情與禪機。這是他的表達方式。也是最讓我驚喜的部分。當然，在《笑場》中，還有李誕認為他更好的短篇小說，以幽默的筆觸寫盡人世浮屠。

李誕採用的這種獨特的糅合幽默與現實、溫情與感傷，同時消解著宏大命題的寫作方式，是對中國現實的一種勇敢的解構。所以，我從 Kindle那裡要到了這本書的免費閱讀的鏈接。推薦給你們。

寫作是一場漫長而艱苦的修行。讀書只是其中必備的一項功課。年輕寫作者應當時時謹記巴別爾的一句忠告：

任何人都不要隨便亂寫，敗壞自己的事業。

最後，戳這裡，《笑場》電子書，免費帶走~

作者簡介：尹沽城，簡書籤約作者，微博讀書籤約作者，微信公眾號：尹沽城，微博@尹沽城，已出版《比生活更重要的，是生活方式》。轉載等請假微信：riflee。