當年她造的橋，應該還在

楊小萱家裡，有兩雙鞋是動不得的。

一雙是她姥姥留下的繡花鞋，粉紅色的底子，綉著精緻的花樣，藤纏蔓，蔓纏藤，藤蔓之間，隱藏著花與鳥，雖然已經有點變色，拿在手裡，還是有種「不可能是真的」的那種艷異。那鞋子據說是她姥姥少女時代親手做的，一輩子也只穿過一次，是出嫁那天。楊小萱的媽媽唯一的偶像，就是會做繡花鞋的姥姥，她當年如何美貌，如何以小家碧玉的身份和閉門苦練出的女紅成為東城壕第一美女，是楊小萱媽媽捏著繡花鞋時永恆的話題：「我，不及她的一百分之一，你，不及你姥姥一萬分之一。」楊小萱很不耐煩：「一雙繡花鞋」。她媽媽說：「你說什麼？」楊小萱的幽默感沒人能夠理會。

另一雙是她哥哥留下的。楊小萱原來是有哥哥的，1978年，她爸爸媽媽帶著三歲的哥哥從他們工作的貴州的三線工廠返回西安，哥哥在火車站走丟，到現在也下落不明。她媽媽每每提起小哥哥，就陷入半昏迷狀態，捏著小鞋子喃喃地說著：「我要是當時不拿那個搪瓷缸子去接開水......」，突然又睜開眼睛，目光炯炯地盯著楊小萱：「怎麼丟的不是你！」家裡遇到搬家及牆縫漏水，她媽媽絕對少不了要說幾句「要是你哥哥在就好了。」楊小萱也不惱：「媽媽，那時候如果已經有我，丟掉也好，不過，女孩子不太容易丟掉」，「要是我哥哥在，全球氣候肯定不會變暖。」她媽媽又說：「你說什麼？」楊小萱的幽默感從來沒人能夠理會。

又不能跟姥姥比，更不可能跟哥哥比，這個家裡兩種性別的神，都遙不可及，楊小萱覺得自己不男不女，十分苦惱。她小時候渴望的是一雙紅鞋，紅色的回力鞋，紅色的涼鞋，班級里家境好點的女同學就穿著這樣的鞋，但她腳上卻始終拖著一雙不十分合腳的、性別十分模糊的膠鞋，紅鞋子的事，提都不敢提。

她是家裡的隱形人，約等於空氣。有一次和爸媽吵了嘴（印象中非常稀有的幾次之一），她也向電視劇主人公學習奪門而出，出門的時候，還賭著點氣，怕爸媽會找到自己，於是動了點小心思，沒有跑下樓去，而是向上跑，一直跑到樓頂天台去，卻到底也沒有人來找她，她的一點心思全白費。

報考大學，她的目標是離家越遠越好、專業越強悍越好，於是成為交通大學道橋專業的學生，大學畢業，順理成章地進了施工單位，一年有大半年時間，擠在男人堆里，在荒山禿嶺施工作業，心情倒非常好，站在戈壁灘上，看著落日漸漸消失，或者站在半空中看著橋樑吊裝成功，根本不必特別覺得自己是男是女，確實心花怒放。好日子終於因為媽媽的電話結束，電話那頭，媽媽又氣急敗壞又不耐煩地說：「你回來吧！回來吧！」潛台詞分明是：「回來也沒有用，要是你哥哥在就好了。」

她哥哥在也沒有用。那一年海南又慢慢熱起來，她爸爸當初的戰友找上門來，說是三萬塊就可以在海南賣一塊地算作入股，由公司種植熱帶水果，從此以後年年有分紅，十分誘人，他爸爸熱心地在廠子里召集入股，居然召集到了十個人，籌到了買十六份地的錢，錢一旦交出去，三十五年的老戰友立刻人間蒸發。她爸爸豪氣干雲地承諾由他還錢，一分不少，第二天卻在浴室摔了一跤，從此半身不遂，躺在床上。

除掉自己家出的那一份錢，欠的錢是四十五萬，那一年，一個效益稍好的單位的員工薪水，大約是一千二百塊，黃瓜，即便春節也不過兩塊錢一斤，市中心最好的房子，大約是不到兩千塊一平米。楊小萱按著計算器，眼前浮現出二十二萬五千斤春節的黃瓜，以及將近四百個揣著當月薪水的工人。她丟下計算器，跑出門，和多年前一樣，沒有跑下樓，而是向上跑，一直跑到樓頂去，星星全都在天空，嘩一下傾瀉開來，和以前任何時候看到的都不一樣，格外大，格外亮，也格外奇異，像從前那些古書中的亂世里的異象，河水裡游著大魚，天上墜著斗大的流星，挖土挖出刻著字的寶石，巷道里流傳著詭異的童謠，也像一切決定命運的時刻所出現的那些異象，哭不出來，沒有恐懼，眼前的一切都格外清晰，表情定格了，聲音突然蒙上一層布，甚至連空氣里的分子都突突突地迸著金星跳動著，楊小萱坐在水箱邊上，被這麼多異樣的星星激動得頭皮發麻。

第二天很快來了，快到不像是隔了十二個小時。她挨個去那些股東家拜訪，一家家承諾還錢。眾生眾相，場面和那些煽情的雜誌上寫的完全不一樣，有人面罩寒霜，有人連哭帶罵，有人門都不給開，有人還算和氣，甚至捧了茶出來，但話語間分明隔著一層，有人已經不抱任何希望，肯聽她講話也更像是自我安慰，也有人陪著小心，生怕不還他家的錢，或者還得太遲，小心翼翼一再表示：「利息我們就不要了，利息不要了。」

坐在那裡，楊小萱儘力想著工地帳目上的那些錢，動不動八百萬、五千萬、一個億，她儘力想著那些錢，有那些錢襯著，眼前的這些錢似乎就變少了一點，她說話似乎就有了點底氣，但一出門，大太陽亮晃晃地以照，那些錢就連影子都沒有了，她自嘲地想，即便不要利息，這個數字也十分龐大，如果靠她的薪水還債，需要四百個月，屆時她已經是將近六十歲的老嫗，天災人禍的，只怕債主們沒有這個信心。

她去單位請了長假，在街上看了半個月，在街口上盤了一間鋪子，簡單裝修一下，一心一意地開始賣鞋子。那條街不算最繁華，好在，過了那條街的另一區是大學區，學生們要買東西，多半在這附近，鞋子賣得還算快。頭幾個月是賠了一點，楊小萱從沒想到，一間巴掌大的店，一個月的電費都要300塊，好在她很快緩過神來，三個月後漸漸開始有了收益。

開始一點點地還債。她把債主分了幾撥，有了錢，先還給那些家裡有病人的、有孩子上學的，寬裕點，再給別的一家家還。債確實是在減少，但似乎還是太慢了，太慢了，二十二萬五千斤春節的黃瓜，消失得十分緩慢。楊小萱每次坐在鞋子中間，半夜三更地貼著標籤，會突然被這二十二萬五千斤黃瓜壓得喘不過氣來，房租，300塊錢電費，教育附加費，污水處理費，和二十二萬五千斤黃瓜比起來，簡直不算什麼，她胸口發悶，要大口大口地呼吸才能緩解一點，手裡的活計，卻一點也不敢停，回去太晚，沒有公交車，可是要打車的。

有一天，媽媽神經兮兮地跑來，抖著聲音說，有債主揚言，不快點還錢，要「先奸後殺」，媽媽六神無主地滿屋子亂走著，喃喃地道：「先奸後殺！先奸後殺！要是兒子在就好了」，楊小萱賣了一天的鞋子，十分疲倦，躺在床上，有氣無力地揮揮手：「哥哥在，一樣先奸後殺！」媽媽瘋顛顛地，滿地兜著圈子，念叨著「先奸後殺」，楊小萱十分崩潰，有點疑心自從哥哥走丟了，媽媽其實就已經瘋掉了。

債主里有一家，有個三十五歲還沒結婚的兒子，國字臉，睫毛卻特別長，眼睛濕漉漉，每次見到她上門，都喜滋滋地迎上來，搓著手：「先不急著還，先不急著還，先還別人的。」楊小萱從沒想到，睫毛長的男人會這麼齷齪，從前小學中學裡，都有那種睫毛黑黑閃閃的男孩子，專註地看著你的時候，睫毛一閃一閃，似乎在人心上一下一下地撩著，十分動人，而眼前的這男人，年輕的時候，是不是也青蔥水靈過呢？什麼時候變成這個樣子的？是不是從前那些撩人的長睫毛的男孩子，最後都變成了一個見到女人就搓著手的猥瑣男？真是不敢想。楊小萱每次都逃也似地丟下錢從他家跑出來，也不是要逃他，而是要逃過一些更強大、更可怕的東西。後來她當真不急著還他家的錢了，只是，這麼一來，那些由他家勻出來的錢，感覺上更不潔了。

但她漸漸和債主們培養出一種奇異的感情，有時候她上門還錢，趕上他們吃飯，他們也熱情地招呼她，她也不客氣，偶然也會坐下來吃一點，店裡遇到麻煩，也找有門道的債主幫個忙，有時候去還錢，趕上他們心情好，還要推讓一陣子，春節還常常把他們約齊了，一起吃個飯。只有一種時候，感覺非常怪異，就是那些人家來了客人，不明就裡，還溫和地問著「這是誰」的時候，雙方頓時停頓了三秒鐘，那三秒鐘，楊小萱要在很久之後才能適應。

漸漸又染上個奇怪的嗜好，大約是成天惦記著錢，精神一緊張，就要按一按計算器，算一算手裡的錢才能安心，於是對計算器上了癮，見到精緻點的計算器，就想要買下來，後來甚至是看到文具店，就要進去找計算器，手裡慢慢攢下八九十個計算器，金的銀的，銅的鐵的，做成書本形狀的、地球儀形狀的、地雷形狀的，卡通造型的、電腦造型的，模仿兒童發音的、成人發音的、帶音樂的。如果不是對計算機有了興趣，楊小萱無論如何都想不到，計算機可以有這麼多的樣貌，晚間回到家裡，坐在床上，同時打開幾個計算器，唱的說的，《鈴兒響叮噹》和《祝你生日快樂》同時響著，場面十分壯觀。楊小萱坐在計算器中間，樂不可支，同時又覺得自己心理完全變態，更加樂不可支。

三年、五年、六年，慢慢能雇得起店員，又開始擴張店面，開了分店，二十二萬五千斤黃瓜慢慢減少，她甚至買了一輛二手的客貨兩用車，又勻出錢來交了首付，買了一處新房子，把朝陽的那間給了躺在床上的爸爸和媽媽。媽媽滿地兜圈子的時候少了，那句「要是你哥哥在就好了」漸漸不見了。有天，楊小萱聽見她跟樓下的人說「還是女兒好」，口氣酷似計劃生育宣傳員，楊小萱丟下計算器，跑出門，和多年來一樣，沒有跑下樓，而是向上跑，一直跑到樓頂去，樓比以前的高，從通道里探出頭的那一剎那，滿城都是燈火。

楊小萱記得非常清楚，全部債務還清楚那天，是2005年8月12日。她曾經無數次設想過這一天，設想過她的表現，大哭、大笑、脫掉衣服當街狂奔，全都想過了，但當真來了，她卻十分平靜，跟店員打了招呼，去最安靜的賓館開了一個房間，關掉手機，一直睡到第三天的早晨。

她在自己的貨品里，挑出一雙紅鞋子，仔細地穿在腳上，鑽進她那小小的客貨車裡，踩下油門，秋天的早晨，太陽濕漉漉的，打在車窗玻璃上，一點兒也不熱。

她開著車向西，一直向西，當年她造的橋，應該還在。她要去看那些橋。

完

◎ 作者： 韓松落 知名作家、影評人

◎ 聲明：本篇故事發布已取得作者授權

◎ 更多故事，請關注微信公眾號 「大故事家」dagushijia ，微博@dagushijia_ruuxee

◎ 歡迎投稿，郵箱：yuxiaolian@ruuxee.com