南城記憶
南城記憶
旅遊是我的常業，這回便到了南城。南城算是我的故地，於情於理都想多留幾天。不巧，這裡遇了雪。南城的人怕冷，冬季不工作的時候，街上的店面都虛掩著，道路上都是雪，連腳印也沒有。
我本不是南城人，耐得住寒。加上旅行帶來的習慣，我願意到處走一走。況且飯店的食物也不盡人意，入口都如嚼土，我也尋思著該出去嘗嘗南城的酒食。
我看向窗外。窗外的牆壁上是斑駁的青漬，幾枝梅花凌寒開放，只是花的邊角都破碎了，顯得古舊。枯死的莓苔貼著牆根，延伸到牆頭，上頭是鉛灰色的天空，白皚皚的無精打采。微雪靜靜地飄落，落在窗欞上，久久不融化。看得心寒了，就披上大衣，轉身鎖門而出。
走在街上，看著記憶里的街道全變了顏色，也不知作何感慨。嘆物是人非似乎不合時宜，因為這裡的人與東西大概都變化了。但確實有些落寞了，感覺自己倒像是那爛柯人，拎著把爛斧子，找不著根。無根的人，在哪兒，都像是旅遊。我失了根，成了遊客。
輾轉多時，到了一家叫石樓的飯店。陰森逼仄的門面，配上石樓二字，倒覺得自己進了山洞。雖是山洞，酒櫃旁邊卻有一隻小書架。看來店主也是個讀書人。這裡並沒多少客人，我上樓尋到僻靜處，開了窗，坐下來點菜。
「來一斤燒酒，菜——來一碟鍋貼，皮要老！」
堂倌記了我的菜，匆匆就下樓了。不一會兒，壺、碗、筷和菜就都齊了，堂倌說了聲慢用，又匆匆退去，樓上便又只有我一人。
我倒了一碗酒，微微地抿了一口，看向窗外。窗外是一處廢園，空有些樹樁，爬了很多不認得的雜草。如今，下了雪，這些雜草都被壓彎了，樹樁突兀地矗立著，頂上也蒙上一層雪。
我猛然回想起自己在北方見過的雪，像是乾粉，像是飛沙，一股腦地就倒落在大地上。北方的冬天，人彷彿會被割傷。但如今這南方的雪，很柔和，倒像是棉花糖，輕輕地、一點一點地、迴旋著飄向人間。然而對我這旅者而言，這南城的雪，那北城的雪，都不是能留住我的東西。於我而言，我不過是這雪的過客。
想到這裡，已經喝了四五杯。也不知道是不是下午的緣故，酒樓里空蕩蕩的，雖說是酒樓，卻毫無酒氣。我自斟自飲，望著廢園，難免感受到一點孤獨。可這孤獨分外寂靜柔美，又不希望有酒客來打破我這孤獨。
我喝著酒，偶然聽見上樓的腳步聲，回頭一望是堂倌，才放心來，又喝了四五杯。已是昏昏欲睡，便趴在酒桌上眯了一會兒。
猛然又從樓梯上傳來腳步聲，我心想這下一定來人了，因為腳步聲越來越重。我覺得有些惱怒，卻也是無可奈何。抬起頭來看，是個教書模樣的人，我不覺仔細看了眼——
這位陌生人有些矮胖，面上卻有些瘦削。頭髮亂蓬蓬的，眉毛卻格外深邃，一雙眼睛很有神，但似乎又能讀出些悵惘。我的腦海里突然閃過一道影子，猛然驚覺，這陌生人的身影便在我的眼睛裡熟悉起來。是不錯的，臉還是那張臉，只是有些變化，這是我的朋友——只是常年不通書信，這人還當我是朋友的話。但確確實實，多年之前，我們是莫逆之交。
我們四目相對，我的這位朋友抽著煙，立即驚訝地掐了煙，跳到我面前，驚問到：「啊！阿哲，是你，我想不到會在這裡見到你！」
我也立馬站了起來，說：「啊！老周，我也想不到會是這麼巧！」
我立馬請老周坐下，但他望著我頓了一頓，方才坐下。我望著老周，有些不快。他的頭髮有些發白，皮膚是蠟黃色的，眼睛裡彷彿有厚厚的隔膜，看著我的時候，感覺非常遙遠。唯獨當他看向我身後的廢園時，眼裡閃過一瞬即逝的敏銳，讓我覺得親近。
老周又點了一根煙，嘴唇翕動著去抽。看到他抽煙的手指，比他臉上的皮膚更加蠟黃，且還雜著一點煙絲的黑，我便知道老周抽煙怕是有了年頭。
「我們，」我的話好像不太自然，「上次一別，怕是要十年未見了，書信也不通的。」
「我是知道你到處跑，沒有定所，便也因為懶，斷了書信。」他吐了口煙圈，看著我。
「你現在在教書嗎？大學裡？」
「是，仍是教書，混口飯吃，南城待久了，也麻木了。」
我和他談著話，又匆忙給他倒酒。他喝得很快，臉色也慢慢紅潤起來。他邊抽著煙，又邊喝著酒，很有滋味，眼睛裡慢慢也充滿了光彩。終於他掐了煙，一壺酒也見了底。我叫來堂倌，添了二斤燒酒，又忙叫加菜。
老周又飲了一杯，哈出一口氣，笑著說：「這南城的酒，十年前也不是這樣的美。」
「那時年少，哪懂得喝酒。「我嘆。
「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，妙哉。」老周笑道。
「你又說胡話了，老周。」
「什麼胡話，如此還不樂，人生又求什麼呢？」老周眉頭微皺，望著杯中的酒。
「何必何必，譬如這酒，一人喝是苦，二人喝是甜，人生那惱，一人惱是痛，二人訴便是笑。」
老周默然，看著酒杯沉思。我也喝酒，端著酒杯看那廢園，又飄向那遠處。
雪色漸大，能看到的景色都變得雪白。遠處模糊的雪景里，一老叟駕著牛車飄然而過。牛哞哞地叫，老叟揮鞭而未抽，換而輕撫那老牛，叫到：「好牛兒，好牛兒。」
當我回過神來倒酒時，發現老周也出神地看，繼而也拿壺倒酒，牛飲起來。
老周越喝越多，面色紅潤得發亮，也開始高談闊論起來，似乎又恢復他當年那犀利的風采。
「若論本事，學校里有哪個老師比得上我？可是若論成就，我卻成了最末。你說這是為什麼？不是因為我不好，是因為他們太腐朽！學校里不論真本事，就憑那人情，搞不成政治，反來污染學術，吞人成果，居心叵測！」
「是，你的本事，我從來不曾懷疑。」我應和著。
聽著老周講述他的故事，也到底知道了他這些年過得不算太平。或許這是我和他分別時，就知道的。然而現在能聽他相隔多年，對我訴說，心裡到底是熱鬧了一些。
堂倌匆匆而來，葷菜都上來了，又添了火鍋，偌大的餐桌慢慢堆滿了。酒被老周喝得差不多了，便又添了兩斤。窗外的雪紛紛而下，越發大了，這酒樓倒也添了幾分酒氣。
「你呢？阿哲，最近怎麼樣？」老周醉醺醺地問。
「我么，旅行唄，去過太多地方，最後卻連根都丟了。」我悵然道。
「這也是你想要的生活嘛，居無定所，是你年少的夢想。」
「年輕的時候沒想過那麼多，只想著去做，但誰知道即使朝著努力的方向走，到達的也不見得是心中想的那個地方，或許到的是個類似但是又從根本上截然相反的地方。」
「年輕時候好啊！我記得那時候，我們是在文學裡找這個世界，後來讀的書多了，就想在這個世界裡找找文學。你去旅行，我去研究，物是人非，事事休矣！」
「我們是一起做過學問的吧，老周？十年過去了，你看我現在這般，還知道什麼是學問嗎？」
「年輕時候說那叫做學問，現在覺得那還叫做學問嗎？也許就是做夢吧，我教書這麼多年，這學問做得，這夢卻做不得了！」老周又喝了一大口，似乎是嗆到了，咳嗽了起來。
「做夢？旅行也曾經是我的夢。如今呢？成了我謀生的工具了。起初想著寫點旅行的小文章，來賺點旅費，如今也本末倒置了。人們叫我旅行家了，卻忘了我本來是位文學家了。」
「我又何嘗不是！人們道我是老師，也忘了我的文字了！」老周嘆了口氣，繼續道：「年輕的時候，我總是鄙視那些老教授，說他們課講得不好，說他們罔活半百，白白浪費我讀書的時間。我一日比一日認真地作，頭髮白了，如今，倒覺得自己就是那老教授了。學生在下面翹著腿不聽課，用心的東西全成了白費，一日比一日覺得教書沒勁，也不再作了。」
「年近四十了吧，這不是我在生活了，是生活在過我了。我就像顆停不下來的齒輪，忘了自己的目的，被逼迫著驅動！」我的語氣有些悲哀。
我和老周都沉默了，互相看著對方，又低下頭去。一人拿了一壺酒，自斟自飲。
喝得多了，我也耐不住寂寞。便率先打破了沉默：「現如今，我們啊，都活成了自己最不想看到的樣子了！」
我突然大喊道：「我看不起自己！也看不起你！」
老周像是突然嚇到了，手中的酒杯抖落在桌子上，酒都流了出來。他沉默了一會兒，用一種冰冷的眼神盯著我，平靜的聲音突然響起：「我也看不起你。我更看不起自己。」
「所以我們這相遇又是為了什麼呢？上天為我們安排的，自嘲的戲碼嗎？」
「也許今日不該來，也許今日就不該喝這杯酒。畢竟，我們都不年輕了，過去的就過去了。可為什麼，我們就是走不出來，就是長不大呢？就是只知道抱怨呢？」
「這便是天不放過我們，這便是我們的悲哀。」我嘆。
老周又扶起酒杯，倒了杯酒，一口氣便喝了下去。他沉默著，接連又喝了幾杯，悄然地，眼淚便滴落了下來。眼淚滴落在酒杯里，他也不顧，連帶著酒一起喝下去。
看到他流眼淚，我也不得不沉默了，我知道他想起了阿閉。我便又看向窗外，那駕牛的老叟又飄然路過，只是不見他撫牛嘆語。雪已經積得很深了，南城的小路上，除了一串車轍，別無他物。廢園裡那些孤獨的木樁，也即將被雪埋沒，和雜草一同淹沒在一片白雪裡。
我轉過頭，又先說了話：「阿閉一直給我寄信。他結婚了，官場上也是步步高升。這，其實沒什麼不好。他覺得開心，其實比什麼都好。至少我覺得，他做的比我們倆都對。」
老周低著頭，沙啞道：「我知道，我都知道。阿閉也給我寄信，只是我從來沒回過。我從心底上覺得他背叛了我們。可如今，又讓我說什麼好呢？」
「為官一任，也可造福一方。我們都了解阿閉，也該相信阿閉。」
「但人言可畏，人言可畏！他娶妻，人說他裙帶依靠；他作文，人說他阿諛奉承；他處事，人說他貪污徇私。我一文人，又何交一官人！」
「現如今，你還這麼看嗎？是你太較真，還是真的人言可畏？」我問。
「罷了罷了，又何必再談。人間十幾載，從此兩方人。」老周站起來，便要走。
「阿閉，如今，還作文。」我說，仍坐在原地不動。
我聽見老周的腳步頓了十幾秒，留下一句「那又如何」，就又下樓梯了。
我又喝了幾杯，看著窗外雪小了一些，時間也不早了，便也想回去了。
下了樓梯，走到酒櫃旁邊準備結賬，卻看到老周那胖矮的身影。他還未走，目光灼灼地看著酒櫃旁邊的書架上的一本書。隱隱看見書的名字叫《現代人》，我吃了一驚，那是當年我們幾人的心血之作。想來不是老周帶來的，我則更不可能，必定是阿閉也來過這酒館了。
「老周。」我叫他，順便拍了一下他的肩膀。
他沒有理我，撐起黑傘就走出酒館。我跟著撐起傘，也走出門外。
門外雪白的道路上，只剩下一道筆直的車轍。
「我往左。」老周道。
「我往右。」我說。
老周轉了身，準備走。我也走向另一邊。
雪地傳來老周的腳步聲，沉穩而厚重，很是好聽。
突然傳來老周的話，「那阿閉呢，他走哪邊？」
我笑了，雪慢慢又下大了，落在傘上的聲音，很是好聽。我彷彿還能聽見雪落在廢園裡木樁上的聲音，也是那麼好聽。
「我不知道！我大聲說。
我和老周盡皆大笑，而後沿著車轍相反的方向，分道揚鑣。
回旅館時，雪已經停了。
推薦閱讀：