屬於夜晚的餛飩，阿要辣油？

有月亮的夜裡，我總會想起那個柴爿餛飩攤的小販。

他和所有賣柴爿餛飩的小販沒什麼不同。因為在夜裡，幾乎看不見他的面容，然而遠遠的，就看到那根扁擔，一頭是個小柜子。那神奇的小柜子里，有一個個神秘的小抽屜，這個抽屜打開，裡面是皮子和餡子，那個抽屜打開，淡黃色的蝦皮在月光下泛著光，深色的是紫菜，綠色的是蔥花……扁擔另一頭，是爐子和鍋。

我每次見他，已經在路邊忙活著。他是什麼時候來的？怎麼來的？我一無所知。那扁擔上的物事看起來沉重，光是那爐子，似乎就有好多斤。他像極了無門無派的武林高手，似乎是從天而降的，在那個時辰，出現在那裡。我下了夜自習，推過自行車，在橋上，遠遠望著路燈下氤氳霧氣的餛飩攤，散了架的人忽然渾身一凜，一下子有了生氣。

「柴爿」這個詞，大概是從蘇州話里來的，蘇州人說「薄片」為「爿」，柴爿就是薄的木片，我一直沒搞清楚，所謂「柴爿」，是指餛飩小，像薄木片，還是指煮餛飩用的是柴爿呢？等到了南京才知道，大約是後者，因為南京人叫這種餛飩為「柴火餛飩」。

我母親不大讚同我吃柴爿餛飩，她覺得太臟：「肉那麼一點，無啥吃頭。」 為了讓我戒掉柴爿餛飩，我媽時常在家包大餛飩，薺菜肉、香菇肉、蝦仁……一百種餛飩包過來，雖然餡多吃得過癮，論及鮮味，卻是比不上柴爿餛飩的。

讀《金瓶梅》，裡面也出現過四五次餛飩，次次都比我最愛的柴爿餛飩高級，無論是把餛飩和雛雞燉在一起的「餛飩雞兒」，還是四十五回里出現的「黃芽菜並訓的餛飩雞蛋湯」，還有早飯吃的「肉圓子餛飩雞蛋頭腦湯」，餛飩變成了湯菜，有「鳥槍換炮」的豪華感。

印象最深刻的餛飩，是在七十六回。這一回里，潘金蓮與吳月娘吵架，為的是春梅嘴利，罵了吳月娘的客人。看小潘潘吵架，甚是爽利：「丫頭便是我慣了他，是我浪了圖漢子喜歡。」《金瓶梅》的女性里，我最討厭吳月娘，雪夜祈禱這樣的矯揉造作，實在愛不起來。明明惦記李瓶兒留下的東西，因為潘金蓮直接和西門慶要了一件皮襖，就藉機罵潘金蓮：「穿在身上，掛口兒也不來後邊題一聲兒。」罵不過潘金蓮，只好拿出正妻的殺手鐧。

西門慶雖然明面里給吳月娘面子，口口聲聲「把那小淫婦兒只當臭屎一般丟著他去便罷了」次日迎賓會客，到了夜裡，想的還是潘金蓮：「罷么，我的兒，我連日心中有事，你兩家各省一句兒就罷了。你教我說誰的是？昨日要來看你，他說我來與你賠不是，不放我來。我往李嬌兒房裡睡了一夜。雖然我和人睡，一片心只想著你。」

好容易哄得佳人破涕為笑，肚子也餓了，這時候，一碗餛飩最為妥帖稱心。西門慶的夜宵點單是：「把肉鮓拆上几絲雞肉，加上酸筍韭菜，和成一大碗香噴噴餛飩湯來。」

這碗餛飩內容豐富，有酸筍韭菜，又有肉鮓雞絲，想來是酸辣濃郁，實在不合我的口味，西門慶、潘金蓮和春梅三人，卻在這破鏡重圓的夜裡，推杯換盞。

我還是更喜歡柴爿餛飩。那點餡，用上海話說是「刮」上去的，或者是「拓」上去的——用小竹爿刮點點餡，往皮子上一抹。可是吃進嘴裡，卻是鮮味十足，是畫龍點睛的那種。

在母親眼裡，那個小販是個十足十的壞人，她甚至認為，我如此迷戀那家柴爿餛飩，是因為小販在湯里做了手腳：「大概用罌粟殼煮了湯。」對於這個說法，在很長一段時間裡，我深信不疑，因為湯實在太鮮了。南京人說「吃餛飩」為「喝餛飩」，大概也是指那碗餛飩湯的重要性。柴爿餛飩的湯，大概是用豬骨頭熬制的，鮮美無比，香味飄蕩在空氣中，連空氣都凝結起來。臨上桌時，他總問一句：「阿要辣油！」

這一句暴露了他的籍貫，我從此深信不疑，他大概是南京人，或者來自南京附近的鄉下。也許是生意失敗，也許是世道變遷，拋棄妻子，來到異鄉，我更願意幻想他是路見不平的大俠，餛飩攤不過是他的掩護，賣完餛飩，他就會在黑夜中替天行道，扁擔是他的武器，那些辣油，也許就是他的暗器毒藥。

那時候，辣油對我來說，確實具有很大殺傷力。我只吃過一次，然後就咳嗽了一天，涕淚交流，咽喉痛得說不出話來。自此之後，我都只好無奈地看著周圍大人豪爽地回應「要多！」，然後搖搖頭。

很多年之後，我終於可以毫無顧忌地往餛飩湯里加辣油，我也終於可以揭發我媽的猜測是錯誤的——按照當時的餛飩價格，用罌粟殼煮湯實在太奢侈的。但我再也沒找到那個小販，再也沒能找到那麼好吃的柴爿餛飩。在有月亮的夜裡，我走在路上，都會想起那個始終沒有看清楚面目的小販，想起張愛玲說過的話：「古代的夜裡有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：『托，托，托，托』——可愛又可哀的年月呵！」

如果再遇到他，我都想好了，一定要說一句：「來碗餛飩，要辣油！」

你和美食家之間，只隔著一顆福桃

簡介 | 這是一顆好吃的福氣桃，專註於最接地氣的專業飲食報道。

微信公眾號 | 福桃

微信ID | futaochina