送你一尾憂鬱的江魚

大概是家中沒什麼過年的喜氣，不然不至於在天寒地凍的大年初一一早去出門釣魚。

這是真實故事計劃的第 92 個故事

一

從我家出發，直走是市中心，左轉是小學，右轉便是湘江。

禮拜天早晨，父親把我拎上自行車后座，塞進黃色藤編的椅子里，去江邊買魚。

籃子挎在車把上，我們搖搖晃晃地出發，沿著右邊那條通往江邊的下坡路滑下去，兩邊是越來越矮的房子、雜亂的電線、髒兮兮的菜市場、不開燈的小吃店、落滿灰塵的五金鋪子、穿著不好看衣服的行人。

不多遠處，一條茫茫的白色水面懸在道路盡頭，便是湘江。我們把自行車停在灰色的水泥河堤下面，拎著籃子爬上堤壩。父親舉著我，我趴在欄杆上往下看，靠水的那一面是陡峭的斜坡，有幾處用紅油漆標記的地方，寫著水深多少。

不發水的季節，湘江是瘦的。水面一路後撤，直到露出堤壩底部的一小片空地。這時候賣魚的人就來了。

「有沒有看到賣魚的？」父親舉著我問。

「沒有看到。」我伸長眼睛搜索著堤壩下面說。

「再找找。」他把我放下來，我們沿著堤壩往前走。江上的風吹過來，並不柔和，水面和天色淡淡的，一片荒蕪，對岸是我們稱為「河西」的地方，除了幾所高校，一無所有。

我們走了一段路，父親又把我舉起來。

「看看這邊，有沒有賣魚的？」

「有的有的，就在下面！」

我們趕緊走到下一個豁口，從窄而陡的台階一路下到水邊。賣魚的人已經來了許多，有江上的船家，附近的居民，也有開機動船的小老闆，熱鬧非凡。

在這賣魚的行列當中，有時候會遇到鄰居「高倉健」。高倉健是我暗地裡給他取的代號。他和我父母一樣在大學裡工作，高大帥氣，濃眉深目，有且只有兩個愛好：抽煙、釣魚。

每到周末傍晚，他必定提著滿滿一桶活魚從郊區回來，先送給我家兩尾，留足自己吃的，有多出來的便在江邊魚市上擺攤賣掉。他妻子是浙江人，漂亮能幹，會做許多好吃的菜，與我母親關係很好，每到新年都送我一盒高級巧克力。

二

我並沒有想過一個高校職工在江邊賣魚有什麼不妥。偶爾聽到大人們說他年輕時不釣魚，也不抽煙，現下這麼做是因為「家裡出了那樣的事情，心裡煩的」。我也不曾細想。

在我心中，高倉健一家是電視劇里才有的完美夫妻，又好看，氣質風度又好，家裡還有洋氣的紅酒，和周圍那些庸俗的家庭截然不同。唯一令我不解的是，他們家比我大一歲的小姐姐從不和我玩。我喊她，她不應。

我上了小學，小姐姐沒有上學，仍舊在家裡坐著。中藥的氣味瀰漫在房間里，茶几上常年擺滿各色藥瓶。雖然知道她不會應，我還是象徵性地喊一聲。

「為什麼小姐姐不上學？」我問高倉健的妻子。她不上班，據說叫「內退」，每天在家裡照顧女兒。

「小姐姐生病了，現在不能上學，以後病好了，就可以上學了。」她說。

我不覺得不能上學是一件大事，每天在家裡也不錯。雖然小姐姐從不理睬我，我一向也不討厭她，因為她從不制止我玩她的玩具，不像其他小孩那樣又哭又鬧非要搶回去。她只是靜靜地看著我玩。

院子里大人們的嘆息零星吹進耳朵：「不如再生一個算了。」「先天性的，又治不好，這樣養下去養到幾時呢？」「聽說是女的懷孕的時候看多了電視。」「也有可能是淋了一場雨，發過一次燒。」

我不清楚大人們的議論是怎麼回事，只是從心裡感到厭煩。每當聽到旁人這樣議論，我便走到他們看不見的地方，默默地瞪他們。這些話自然也進了高倉健妻子的耳朵，她不像我那麼憤憤不平，只是一面承受著不幸帶來的後果，一面承擔著造成不幸的罪名。

三

我上了中學，家裡搬進新蓋的教師樓，碰見高倉健一家的機會不多。據說他抽煙比過去更凶，釣魚的時間也比之前更長。小姐姐因為長期服用激素類藥物，長成了一座小山。她會說簡單的句子，偶爾被推到家門口曬太陽的時候，會對走過來看望她的鄰居說：「爸媽去法院。」大人們互相對視一眼，不再多說，扯些其他的話。然而法院去了幾次，婚始終沒有離，也沒有扯皮打架，兩人依然像過去那樣生活。

院子里大人們的議論仍在繼續，而且又加進了新話題。「她婆婆，性格又怪，身體又不好，這樣多年要兒子媳婦養著，還不准他們再生一個。」「為什麼不準再生？」「據說怕生出來一個好的，要把這個蠢的扔給她帶。」我母親從不參與這些議論，只是找各種理由送紅包給高倉健和他妻子，因為「只有錢最實在」。

偶爾碰到高倉健，他的臉依舊稜角分明，濃眉深目，只鬢邊生出了花白的發色。雖然沉默寡言，聽到我讀書成績好，會露出笑臉。他們一家人我都喜歡，我希望他們能高興些，於是一到期末考完就拿著成績單去報喜。他的笑臉我是真真實實見到的，而笑臉之後心底那重重的嘆息，卻過了很多年我才聽得見。

逢年過節，他依舊釣了魚送到我家裡來。

在我離開故鄉到北方生活以前，我以為吃魚是天經地義的事。魚又便宜、又好吃，哪裡都買得著，沒什麼好稀罕。魚必定要吃活的，要嫩，要清蒸，這是基本要求。不是活魚吃它幹嘛呢！不要說死魚，就算游得不那麼歡實，尾巴一甩不能一下濺出水花，也沒有人買。到北方以後，魚忽然從生活里消失了，吃魚變成了要專門計劃、專門去找的事。

再次回到故鄉、見到高倉健一家，我已經大學畢業。新年時我給高倉健的妻子買了一條珍珠項鏈，我想，她那麼好看的人，因為家務纏身顧不上買這些打扮的東西，我應該送給她。我們在她家的客廳里看電視台的新春文藝節目，她左邊坐著我，右邊坐著她女兒，大家都沉默沒有說話。

她的家還和我記憶中一樣，鴨蛋青的組合櫃，紅漆地面，茶几上擺滿藥瓶，似乎任何一件傢具都沒有更新過。時間停留在八十年代，依然是那個時候「洋氣」的風格。她依舊在尋醫問葯，聽說某地有專治她女兒疾病的「納米療法」，問我真假。

又過幾年，我留學回來，在機場免稅店給高倉健買了一條進口煙。母親誇我懂事，然而我知道這是愚蠢的禮物，送酒給借酒澆愁的人，送煙給抽煙解憂的人，都是飲鴆止渴的事。他接過來拍拍我的肩，沒有說什麼。

四

最後一次聽到他們的消息，我已經結了婚，帶著半歲多的小孩回老家過年。我歡天喜地，恨不得將小娃娃四處炫耀一番。我在故鄉沒什麼朋友，家裡也沒有親戚，新年那天便說去高倉健家裡拜年。母親沉默片刻，低聲說：「他女兒，剛剛做了子宮摘除手術。」因為始終無法生活自理，父母又已年邁，無法照顧她的例假，加上子宮疾病的風險，醫生建議摘除。

母親看著坐在地上玩扁豆的外孫女，說：「你阿姨（高倉健的妻子）懷女兒只比我早一年。她比我年輕，比我身體好，沒想到碰上這種事。她小孩六個月了還不會翻身，不會笑，其實大家心裡都有些懷疑，但誰都不肯先提。我們都是在醫院工作的，兒科醫生就住在對面樓里，他們也躲著不願意去找。後來小孩到了一歲，怎麼逗怎麼喊還是沒反應，拖不下去也躲不下去了，才去找兒科。人家只看一眼就下了診斷，先天性，治不好。後來做了那麼多檢查，吃了那麼多葯，果然還是這樣一回事。他們兩口子，明明郎才女貌的一對……」

我聽了沉默。母親不善交際，親近的朋友並不多，高倉健的妻子是一個。我猜測在我出生前她們來往很多，然而兩家孩子之間越來越大的差異，終於在友情中增加了沉重的成分。大約我的每一次出現，每一個進步，每一份禮物，都是令人難過的打擊。我已經到了聽得見別人心底嘆息的年紀，不會再舉著滿分考捲去表功，也不再帶著時髦的禮物出現。

這一年的春節我沒有去看他，禮物也沒有送，改封了一個紅包由母親轉交，「只有錢最實在。」

母親去了，拎回來兩尾鯽魚，是高倉健新釣的。大概他們家裡也沒有多少過年的喜氣，不然不至於在天寒地凍的新年裡一早出門釣魚。兩條灰黑的鯽魚在塑料袋裡遊動，並不知道今晚的命運是下油鍋。

「把魚放了吧。」我說。

我獨自騎車去江邊。沿途的店面都關了門，街上沒有行人，鞭炮聲遠遠近近地響著，家家戶戶都忙著準備晚上的年夜飯。

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

投稿或講故事請加編輯大王（ID：gushioldking）

作者康夫，現為編劇

編輯 | 閆真