劉海芸：人生是不斷接受的過程

劉海芸，女，市一人民醫院眼科主任醫師，碩士研究生導師，長期從事眼科臨床和教學工作，尤其在視網膜疾病、玻璃體疾病、眼外傷診治，及眼科超聲診斷方面有較為豐富的臨床經驗。醫療專長：玻璃體、視網膜疾病的診治。

採訪唐曄編輯文刃

採訪筆記

離開她的時候，她已一點一點放棄了戒備，秀美清朗的眼神里露出了真性情，我突然想到王小妮的一段話， 「我的紙里包著我的火。這種紙，是北方那種乾燥、爽脆的牛皮紙。我的火恐怕帶著綠色，它不會太強大。我不需要濃烈的香味和紛爭的人群，不需要興奮。一杯白水，正適合我。」我覺得，這段話很適合她的現在。

市一人民醫院眼科，主任醫師劉海芸，擅長玻璃體、視網膜疾病的診治；尤其在視網膜疾病、玻璃體疾病、眼外傷診治，及眼科超聲診斷方面有較為豐富的臨床經驗。

開車的時候，她挺猛，她享受那種駕馭風的感覺，自由而熾熱。「坐車的人說，絕對不像你開刀的風格，他們知道我在手術台上，一步一步，格物致知，就如做一張試卷，每一道題都給出最好的答案，交卷的時候，這件作品已完成，再不多看一眼。」

她坦言壓力大，在這個領域最好的科室，每個人都被一種螺旋上升的推動力牽扯，不能也不願意退後一步，「久而久之，小壓力就不算什麼，大壓力代替小壓力，壓力的承受度也越來越強。」

「溝通是王道。」她說，這些年，她的性格改變了不少，習慣說一句，「我幫你。」前提是，把病人所有的情況，包括心態，經濟，家屬，期望值全都摸清楚了，然後把最壞的結果告訴他，「能接受嗎？能接受的話，我來幫你。」病人能真切感受到她的善意，以及她的專業。

「最反感是那些反社會的病人和家屬，全是負能量，但是沒辦法，還得面對，安撫並聆聽，冰也許會化成水了。」

她說，我們都要習慣與疾病相處，這是一種生命的過程，自己種的因，自己收的果。

她是認真生活的人，也會有迷茫，「醫院就是人海，有時候，我也通過這些來來往往的人，確認我自己。享受什麼、害怕什麼、放棄了什麼又保留了什麼。心態一點一點放平，也知道我正一點一點變得更像我想要的自己。」

完善自己

十七八歲的時候，劉海芸對於自己的未來並沒有太多規劃，她生活得平平淡淡，高中畢業時碰到一個直升機會，進了上海醫科大學，就這樣開始了學醫之路。

五年本科畢業，也是波瀾不驚的，後來因為成績不錯，參加了5+2的項目，又多讀了兩年碩士，其後留在了上海市第一人民醫院眼科。從1997年到現在，已經快20年了。

性格內向的劉海芸，擁有女孩子的認真，細膩，很多小手術沒人教，她就自己默默地自學，沒多久，就可以獨立操作。

前輩告訴劉海芸，眼科的手術難度沒有那麼大，做得好不好，首先看實踐經驗。有一次，她在老師的指導下，主刀一位病人的角膜幹細胞移植。她是第一次做這種手術，心裡有些忐忑。但是老師和那位患者都很輕鬆。患者得知主刀的是這位小醫生，微笑著問老師：「您帶學生呀？」老師點頭稱是，患者也沒什麼異議，就安心上了手術台。她的動作很慢，生怕出錯，一邊做一邊流汗。可是，老師一點也沒有責怪她的意思，也沒有不耐煩自己動手，而是不斷在身邊指點她。

這種經歷對於一個初出茅廬的小醫生來說，彌足珍貴。「現在因為醫患矛盾的加劇，患者都希望給自己主刀的是經驗豐富的醫生，但是哪一個醫生不是逐步成長過來的呢？所以我的心裡，一直很感激老師和當年的患者的放手與包容。」

多年來，隨著閱歷的增長，劉海芸在很多方面都有了改變。醫生這個工作本身一直在催促著她，要求她更加負責，更加細緻，想得更周到，並且磨去了不足之處，這就是逐漸完善自己的過程吧。

還是「劉阿姨」

在劉海芸眼裡，眼科沒有「好了七八分」的時候，特別是眼底病。「好就是好，不好就是不好，有了一點瑕疵，一切都會歸零。」

所以，她的手術風格是，特別細緻，能夠做到多完美，就盡量做多完美，每一步都要確認保險無誤了再進行下一步，這樣雖然會相對多花一些時間，但可以保證不會由於遺漏產生任何的手術併發症，術後也不需要時時刻刻擔心。「在過程中用心，好過事後補救。就像我考試的時候，可以保證每一道我會的題目都一定正確，決不允許出現計算錯誤，在完成之後，也不用再反覆檢查。」

因為這種風格，在劉海芸的手術室里，會更需要所有人精細的配合。眼底病手術需要一個系統的維持，任何一個環節出了差錯，都可能造成很大的影響。「一旦出現不該有的失誤或者意外，對眼睛來說後果都很嚴重。當沒有辦法去彌補的時候，就會非常非常著急。」

她說，會永遠記得剛開始獨立手術時，治療結果不是太滿意的幾位病人，「當時如果有現在的經驗、能力，有現在的手術設備，可能結果就完全不一樣。遺憾總是難免的，我們能做的，只是努力不出現更多的遺憾。」

當然，相比於遺憾，成功的病例肯定更多，醫生的成就感就在於此。有的病人不遠萬里來手術，治療成功後，肯定感激不已。劉海芸與許多病人關係都不錯，雙方變成了要好的朋友。還有的病人來開刀的時候還是小孩子，十幾二十年過去，結婚生子的都有了。但是他們依然沿用著當年的稱呼：「劉阿姨」。

二十年會發生多少事？每個人都在成長，太多的事物變得不一樣了。但，依舊是那個「劉阿姨」。

口述實錄

唐曄：如果碰到手術中的那些遺憾，我們怎麼跟病人開口呢？

劉海芸：這要看你如何跟病人講，每一個用詞都很關鍵。在門診第一次見到病人的時候，要做一個全面的評估，問自己：這個病人拿得下嗎？他相信我嗎？他的家庭狀況允許手術嗎？他對於手術效果有什麼預期？然後，要挑出其中最不利的因素跟他談，最有風險的地方告訴他，讓他心裡有個底，如果他能夠接受，我就幫他。

我很喜歡說「我幫你」，而不是「我讓你」做手術。因為我的確是在幫他，不是在賺他的錢，更不是想方設法從他身上得到什麼好處。我喜歡把這些具體的點落到實處，如果能夠接受這些最困難的地方，願意做手術，這時候他就已經相信你了。然後，再跟他談其他問題的時候，接受度就很高了。

唐曄：您覺得，最幸福的階段是什麼時候？

劉海芸：大學畢業那時候可能是最幸福的。作為一個普通人，大學畢業剛剛踏上工作的崗位，一定是最興奮的，未來仍有無數可能，每天都有收穫，時時都在成長，成就感在增加，工作壓力不大，也沒有家庭負擔，沒有諸多束縛，感覺幸福程度最高。

唐曄：您是如何排遣壓力的？

劉海芸：做為一個醫生，承擔壓力的能力不能太低，是要比其他行業都要強的。承受壓力的能力是逐漸鍛鍊出來的，手術當中只要出現一個意外，頭上的汗馬上就下來了，第一件事不應該是驚慌失措，而是要馬上想辦法救急，沒有時間緊張害怕。

每個人都有承受壓力的能力，在於你是不是能夠把它發掘出來。人是可以逼出來的，醫生承受壓力的能力不強沒有辦法做醫生。成為醫生的過程，就需要你在各個方面都把自己逼到一個漸趨完美的程度。

我從來不想去怎麼排解焦慮和壓力，因為人本來就會很自然地作出相應的調整。你覺得自己不開心了，肯定會找開心的事情去做；覺得累了，自然會想辦法稍微休息一下。當這一切都變成自然而然的時候，你就習以為常了。

唐曄：您還在繼續追求嗎？

劉海芸：做醫生的，在讀書的時候，大多數都是好學生。到了醫院裡面，大家集中在一起，誰都不願意落在別人後面，都想要通過自己的努力再往前走一步。即便作為一個普通人，如果一直不讓自己努力去追求點什麼，活著又有什麼意思呢？

唐曄：您有什麼休閑生活嗎？

劉海芸：醫生的休閑生活都不多，我有空的話會讀讀各種書籍，也看網路小說，也喜歡看電視劇，或者出門旅遊，有機會的話也去打打球運動。很多東西我都喜歡，但是不會投入很多的時間和精力，最多就是藉此調整一下自己。

唐曄：會受到委屈嗎？

劉海芸：會，無論在工作中還是生活中，很多方面。其中工作中跟病人的糾紛肯定是會有的。我不喜歡那些反社會、反醫院的病人或者家屬。有些病人會鬧得很厲害，對醫護人員根本就看不起，對別人的工作一點都不尊重。

如果病人是這個樣子的話，就沒有辦法跟他溝通，挺難處理的。只能盡量在言語上安撫，多聽他說說話，讓他發泄一下。但是有一點，手術還是要做得乾脆利落，這個做不到，其他都白搭。如果手術不好，態度再好也沒用，病人也會不滿意。

唐曄：如果遇到沒辦法治癒的病人怎麼辦？

劉海芸：我有個雙目失明的病人，老是打電話來問我，劉醫生，現在有什麼好辦法可以救我的眼睛嗎？我現在真是生不如死。我沒有話可以安慰他，如果我說科技發展了，會有機會復明，那是在騙他。我不願意騙他。我在看門診的時候，就是就事論事，有機會治癒就是有機會，沒有機會就是沒有機會，我會直白地告訴他，或者讓他再觀察一段時間，有個心理上的緩衝。

我理解那些失去視力的病人，普通人是沒辦法想像的。生理上的感覺可以猜測，但是心裡的感覺沒有經歷，你是體會不到的。我們有的眼科醫生眼睛患了病以後，第一句感嘆就是，我現在可以想像病人是有多痛苦了。

唐曄：您覺得醫學的核心價值是什麼？

劉海芸：疾病對生理和心理都會造成影響。你去治療一個病人，是從疾病的角度去治療，希望讓病人獲得心理上和身體上的雙重獲益，讓他能夠克服疾病，同時也能夠儘可能地把疾病控制在一個範圍。

很多病，可能不需要治，或者治不好，也可能沒有必要做手術，但是確實影響了生活。這時只能說服他，你要跟病共同存在。人總是要生病的，你得習慣這種狀態。人的一生會碰到各種各樣的事情，不是每一個都能解決，也有很多無奈。當解決不了的時候，你只能接受。但這不是宿命，更不是說你可以不去努力。其實，大多數疾病治不好，只能穩定在某一個狀態，能夠治好的病可能還有各種各樣的併發症，既然得了，你就得接受。人活著就是不斷遇到事情，然後接受，反反覆復的過程。如果你的心裡一直接受不了，日子就會非常難過。