讓我們來探討一個終極問題：遊戲行業怎麼做遊戲？

作者丨@氪老師

丨　「我們製作遊戲的模式存在設計問題。」

不記得什麼時候，我產生了這個想法。

入行的前幾年，見證了一些項目和公司的失敗，當時的我把原因歸結於「這個人是外行」「高層的決策失誤」「策划水平不行」。後來看到更多的失敗，令我咋舌的是這些慘敗的案例竟然驚人的相似。很明顯這已經不是個別人的能力問題了，就好比一個BOSS，一個玩家卡住還能說是他手殘，多數玩家全卡住就是設計問題了。

目前國產遊戲行業的現狀，除了少數人以外，幾乎所有人都不是很滿意。很多玩家覺得國產遊戲普遍都是垃圾，只會氪金坑錢，滿街的遊戲沒幾個好玩的；很多製作人員每天都在加班，「996」「997」成為常態，透支著健康和遊戲夢想；很多有想法的設計者無法說服老闆和資方，只能悶頭根據上級指示做山寨和換皮，有條件的人紛紛出國學習遊戲設計，然而學成以後在國外就業困難，回國又發現很多路被現狀和政策堵死了；很多投資遊戲的人則紛紛表示做遊戲的風險實在太大，投幾十個公司也不一定能成一個，幾乎完全等同於賭命。

那麼問題出在哪呢？

我個人覺得主要原因有兩個：

其一是遊戲天生不適合「賣公司」的套現模式。

其二是風險分配不均以及誠信機制的缺失。

丨　「賣公司」的套現模式

前幾年如雨後春筍般出現的大量遊戲公司，多數是風投和天使投的。這些投資機構是通過「賣公司」來實現套現盈利的。比如風投投了一個手游小團隊，他們的產品上線以後最好馬上獲得超高的流水，按照盈利能力給公司做比較高的估值，要麼直接上市，要麼能吸引到後續的投資，或者乾脆被收購，風投就可以退出盈利了，公司的聯合創始人也可以通過股權套現實現財務自由。這個過程的時間越短越好。這就是風投通過投資遊戲公司獲利的本質。

有人會說，這個模式不是挺好嗎？矽谷的很多公司不也是這麼運作的嗎？是的，而且有很多開發者也這麼想，如果一切順利的話，奮鬥個兩三年就可以實現財務自由，誰跟錢過不去呢？

那麼，究竟有什麼問題呢？

首先，遊戲公司做估值上市的難度越來越大，相關部門對遊戲公司上市及併購的監管越來越嚴。也就是說這種通過上市、收購或吸引下輪投資實現變現的方式將變得越來越困難。

其次遊戲並不適合投資方快速提高估值變現的需求。很多類型的遊戲都是慢熱型，需要一段時間積累用戶，而且後續的收益有明顯的長尾效應。假如以短期收益最大化為目標，往往會對遊戲性以及可能的收益造成損失。

遊戲的設計，技術和美術方面的人才都需要時間培養。很多優秀的遊戲公司都是開發了幾個項目之後才開始找到感覺，才能做出成功的產品。要求一個遊戲開發團隊第一個產品必須大賣，否則就得死，這樣的做法成功率太低了。

哪怕第一款產品運氣好成功了，多數遊戲公司普遍不具備持續盈利的能力。目前能破解「第二款詛咒」（指做出一個爆款之後就再也做不出第二個）的創業公司少之又少。那麼根據第一個產品的盈利規模（甚至有的還有水分）進行的估值就有虛高的嫌疑。

最後，我認為，哪怕作為一種長期的投資行為，「遊戲公司」本身也不是一種很好的投資對象。

為什麼這麼說呢？因為大多數遊戲公司，尤其是手游公司，最有價值的資產是那幾個核心的開發人員。要想製作成功的遊戲產品，靠人海戰術是沒有用的。往往最成功的遊戲產品一開始都是由小團隊開發出來的，最典型的例子就是Supercell，他們的團隊都很小。很多遊戲公司做成了一個產品後瘋狂擴張，結果發現還是最初的那個產品最賺錢，就是這個道理。

投資者可以把整個公司都買下來，但是資方無法控制那些核心開發人員。人家把股權變現離職，你攔得住嗎？他們重新拉投資另立山頭，你有什麼辦法？資方花重金只獲得了一個空殼，又有什麼意義呢？誰也不是傻瓜，估值虛高的遊戲公司不會一直有人買單。

有人可能會說，人走了沒關係，只要IP留下就可以了。一個遊戲哪怕再成功，它的IP也沒有想像中那麼有價值，比較典型的例子就是EA的《榮譽勳章》系列，核心人員出走以後，後續產品的口碑迅速下降，反倒是那幾個核心開發人員另起爐灶再造一個新IP《現代戰爭》一樣大賣。小島秀夫走了，下一代《合金裝備》是否還能賣得那麼好呢？

我們換一個角度想，遊戲和動畫、電影很像，都是創意產業，動畫和電影為何沒有大規模採用這種「投公司做市值然後賣公司」的模式呢？你聽說過有人覺得京阿尼動畫做的不錯，想著要收購他們然後做市值上市賣掉賺錢嗎？你聽說過有人覺得某個電影不錯然後把劇組人員都招進一個公司，不停地拍電影續集做大公司估值然後套現嗎？

這種「賣公司」的模式對製作人員也造成了一定負面影響。

從開發者的角度講，第一個問題就是投入和回報不成正比。根據上述模式投資模式進行開發的遊戲，收入的大頭是資方，其次是公司的股東，員工其實根本分不到什麼。很多人996了一兩年，遊戲做出來月流水過千萬，他們以為終於熬出了頭，結果卻發現薪水並沒有增加多少，加班情況也沒有改善。面對這種情況，所有人的想法出奇的一致，都想著做出一點成績就趕緊跳槽或者自己單幹。因為所有通過遊戲發家致富的例子都是通過「做公司市值」的方式取得成功的，因此假如自己沒有股份，就很難獲得令人滿意的收入。

遊戲的製作者們發現，僅僅是「做好自己分內的工作」，根本掙不到什麼錢。因此所有人都想著拉投資、創業，哪怕目前仍然處於打工的狀態，很多人也僅僅是把目前的工作當做跳板。這樣一來，整個行業就變得非常浮躁，很多人整天想的不是怎麼提高自己的業務水平，而是時刻準備逃走。

然而拉投資不是那麼簡單，開公司也絕非那麼容易。有的人可以設計出好玩的遊戲，有人可以寫出優雅的代碼，有人擅長畫出美麗的畫面，如果一個行業要求技術人員都得把腦袋別在褲腰帶上，玩命去創業才能過上正常的生活，我認為是一種超級不正常的現象。

丨　風險分配不均以及誠信機制的缺失

在製作遊戲的過程中，投資方几乎承擔了全部的風險，而製作人員除了時間和精力外，風險幾乎為0。項目掛了，策劃程序美術拍拍屁股再找工作就好了，這年頭項目成功率這麼低，一兩個失敗項目的經歷並不會對職業生涯產生很大的影響，大不了在簡歷里不提這段就好了，但是投資方的真金白金可就回不來了。

在一種關係中，風險過大的一方一定會採取一定措施進行彌補。舉個例子，比如一個地方，相關部門要求餐館的顧客可以無條件免單，那麼餐館老闆就很有可能要使用劣質的食材，僱傭廉價的非法勞工，把菜單的價格抬高，通過這些手段才能抹平免單帶來的損失。

同理，由於製作人員承擔的風險很小，資方就會採用各種手段來彌補。擔心開發者不好好工作？那就加班吧，「996」甚至「997」。項目成功率太低？那就快速賭一把，不成趕緊撤。策劃有自己的想法？按你說的做萬一不成你拍拍屁股走人了，肯定不能聽你的啊！沒有持續盈利能力？趕緊把公司賣掉就好了。員工拿著高工資旱澇保收？真的做成了，沒有股份的就不分錢！

那麼其他類似的創意產業是否也存在這些問題呢？他們又是如何解決的呢？

丨　日本動畫的例子

我想到了日本動畫的製作委員會制度。

首先簡短的科普一下日本動畫的製作委員會制度，這套製作動畫的方法，大體思路就是由幾家不同的金主提供資金支持，製作公司負責製作動畫，組成一個動畫製作委員會。動畫版權共享，掙了錢大家利益均分。

這個模式的主要目的是「均攤風險」。3之前，由於製作的成本太高，很多動畫製作公司都遊走在死亡邊緣，有一部作品沒做好，就有破產的風險。通過製作委員會制度提供的資金支持，動畫製作公司可以把精力專註在產品層面。

另一方面，多個投資方一起參與項目，對於資方來說也分散了投資風險。單個作品投資的減少意味著可以參與更多的項目。

那麼誠信方面的問題是怎麼解決的呢？

資方把錢給了出去，怎麼保證製作公司會盡心儘力的做好動畫？動畫質量這種東西又不能量化的評估，怎麼確保他們不會亂搞一通然後跑路呢？製作公司擔心金主會不會中途變卦尾款不給了？會不會以資方的優勢壓低成本或者承諾好的分紅不給我？

日本人解決這個問題的方法也很獨特：業內熟人關係和行業自律。記得很多文章都講過，日本動畫業界是一個高度封閉的系統，製作人員最看重的是自己的信譽，至於合同什麼的根本就不當一回事。金主們相信的是那些能挑大樑的製作人，而製作人賭上了自己的業內聲譽，他也更傾向於找那些知根知底的合作夥伴一起工作。一個人如果不好好乾活名聲臭了，會被整個業界排擠根本找不到活干。這樣就形成了一種信任鏈。

製作委員會制度就是這樣一定程度上解決了「風險」和「誠信」兩個問題。

丨　好萊塢的情況

正如大家所知，好萊塢電影採用的都是劇組制，資方搞定錢的問題後，由製作人牽頭，尋找合適的導演、編劇、劇組人員和演員。這個臨時組建的團隊根據預算制定拍攝計劃，拍攝完成後製作人員領取報酬，劇組解散，大家各奔東西承接下一個項目。也有些人合作的比較順利，組成固定的合作夥伴。

很多人可能不知道的是，在熟人關係和行業自律外，歐美還有IMDb這個輔助工具。在很多人眼中IMDb就是一個電影的評分網站。但其實IMDb還有一種收費服務，他們會收集每個電影的所有演職員信息，不光是重要崗位（導演、編劇、演員），還包括了所有專業性非常強的工種（比如劇務、道具、燈光、舞美、特效師等等等等）。形成一個非常專業的影視人才資料庫。當一個新劇組成立，某一個崗位缺人的時候，他們就會使用IMDb的專業版付費服務，在這個資料庫中聯繫合適的人，同時IMDb還會對製作人員提供的信息進行核實，以確保人員信息真實可靠，一個人參與過哪些片子，那些片子的盈利情況如何，都可以很快的查出來。IMDb這個第三方網站實際上提供了一種誠信輔助機制，降低了整個電影業界的運行成本，這套機制相比日本那邊完全靠人脈關係的方式就更科學一些。

我們可以看到，無論是日本動畫還是好萊塢電影，核心思路都是通過「做產品」獲得收入，而不是通過「賣公司」的方式。

丨　會做遊戲的公司「應該」是什麼樣的公司？

那麼遊戲行業是否也可以採用類似的運作方式呢？

寫到這裡，我們不妨做一種「假想實驗」。如果我們採用「動畫製作委員會」或者「劇組」的方式來製作遊戲，是否可行呢？如果要做，會是一種怎樣的規則呢？

我們現在設計一個在現實中不存在的A公司。這個A公司是這樣一種運作模式：

A公司第一種主要業務是，定期召開「遊戲製作展會」。

A公司認識很多開發組，這些開發組有技術、有創意、有設計方案和研發計劃，但是沒有錢。A公司也認識很多投資方，這些投資方別的沒有，就是有錢，對投資遊戲感興趣，因為遊戲做好了可以賺錢。

那麼A公司會定期把他們召集起來，為雙方提供一個交流的機會和一套合理的遊戲規則，也就是這個「遊戲製作展會」。

在展會中，每個開發組的領頭人有20分鐘的演講機會，向投資方展示他們想要開發的遊戲，包括遊戲的設計理念、盈利模式、開發計劃、宣傳預算等等。領頭人要回答投資方提出的各種問題，並且提出大體的預算計劃，預算計劃中包含項目周期和預算上下限。

預算下限的意思是，如果籌集到的金額不足下限，視為項目啟動失敗，開發者或許應該修改自己的項目方案；預算上限的意思是，出於對投資者的保護，一個項目不應該獲得太多的研發資金，以免浪費或出現腐敗現象，因此超過預算上限的資金會按比例返還給投資者。

投資方聽完了所有開發組的展示後，可以在會議結束後自行決定投資哪些項目，投多少金額。在開發者進行展示時只能提問題（開發者可以選擇不回答），而且在展示設計案時投資者不能公開表示是否願意投資，這一點與拍賣會不同，是為了防止「托兒」的出現。

如果一個項目的投資數額超過了預算的下限，則融資成功，這個項目的「研發委員會」開始組建。A公司收到投資者的錢以後，不會馬上全額交給開發組，而是按照之前商定好的研發計劃，研發組每完成一個里程碑，就支付一部分研發費用，原則上保證研發的需要，也不會給某些無良開發人員拿到錢就跑路的機會。同時這裡也對A公司提出了要求，他們並不能拿著項目資金到處亂花。

項目完成後，所產生的收益分為三部分，很小一部分（比如5%）要分成給A公司。一部分（比如45%）分給開發組，一部分（比如50%）分給投資方，投資方按照當初自己投資在總預算中的佔比獲得收入。

單機遊戲與電影、動畫有點類似，在項目完成後只要不出大的Bug，做完基本上可以不管了。如果收益比較好可以再次開始DLC或者下一作。由於原作的IP所屬會有一點法律問題（比如誰有權利做續作的問題），這方面需要參考它們的經驗。

網遊的情況就比較複雜，遊戲做完了還有後續的維護和更新的問題。這個不妨考慮在一開始立項定計劃時，就把上線後半年內的維護更新成本做進預算里，上線半年後如果收益還OK，後續的投入當做新項目啟動繼續融資。

這種運營模式確實還存在很多需要細化的部分和設計，本文就不再繼續開腦洞了。

A公司的第二項業務，是建立像IMDb那樣的行業資料庫。

對於投資者來說，A公司需要提供儘可能詳盡的開發者數據。

台上做展示的製作人參與過哪些項目？這些項目的盈利情況如何？開發組的主要成員都有誰？他們有著怎樣的項目經驗？他們提供的工作經驗是否真實？是否有過什麼不良記錄？這些信息都是投資者是否要投資一個遊戲項目的參考。

所以一個像IMDb那樣的開發者資料庫就是必要的。

對於開發者來說，這樣的資料庫一方面可以幫助他們組建合適的團隊，另一方面，也是一種無形的行業自律機制，一定程度上可以規避一小部分水平低下，項目做一個掛一個，光靠嘴忽悠，拿了投資者的錢就跑路的人。

最後我們不妨分析一下A公司存在的可能性。

A公司提供的是平台和信息服務，從根本上來說是一個小公司，沒有什麼重資產，運營成本也不高，並不需要很大的投入；

A公司的主要收入來自成功項目的分成和類IMDb資料庫的付費服務，這兩項都不是短期內可以實現大量盈利的業務，需要很長時間的發展積累；

A公司有點像淘寶平台，現金流會比較健康，最重要的是自身的誠信，遊戲開發動輒就是上百萬的資金交付，誠信方面不能出問題。

有人可能會問這個模式和眾籌有什麼區別。我覺得主要有這麼幾條：

1. 在籌款數額上比眾籌要高很多；

2. 對於投資者有門檻，投一兩百塊是沒有意義的，可能基礎投資單位要求在10萬以上；

3. 對於開發的監管要比眾籌嚴格，籌到錢亂搞的後果也比較嚴重。

最適合干這個活的或許是……阿里巴巴？

丨　結語

遊戲行業不是「零和博弈」，只靠《陰陽師》《劍與家園》無法養活這麼多從業人員，也不是所有人都想進騰訊、網易。希望有一天，投資者都能賺到錢，開發者都能實現自己的夢想，玩家不會再抱怨國產遊戲都是垃圾。

這個世界需要更多的好遊戲，做遊戲的方式並非一成不變……

歡迎關注我們的微信公眾號「觸樂」（chuappgame）。每天會精選一些文章定時推送，也歡迎來我們的網站看看。