寫正楷字的看守所少年

全民故事計劃的第110個故事（微信公眾號ID：quanmingushi）

一

「走，跟我去市看守所提審去！」梅檢察官一邊說著，一邊拎起專用黑皮行李箱，風風火火地拉開公訴處辦公室的大門。

那是我作為區檢察院實習生的第二個月，經驗尚淺，生澀有餘，許多事情都還勞煩梅檢察官指導。她頗懂心理學，辦案經驗又豐富，由此便承辦著檢察院大大小小的未成年人犯罪案件。而那天我們要提審的對象，正是兩個未成年嫌疑犯——小立和小匡。

他們分別出生於00年和99年。十六七歲的年紀，卻已是六次連環搶劫案的參與者。

車輛駛離城區，左彎右拐之後，來到一片塵土紛飛的城鄉結合部，一排排矮舊的樓房和艷俗的大紅招牌幾乎霸佔了整個街道，招牌上多為：某某律師事務所。再往右拐，便來到警衛森嚴的市看守所大門，門口綠化帶旁站著一高一矮兩個婦女，面色凝重得如霜漆過的松柏。

我們一下車，梅檢察官就與門口的兩位婦女打起招呼來。那時我才知道，這兩位便是孩子們的母親（法律規定，提訊未成年犯罪嫌疑人需要有其法定代理人到場）。

從她們的寒暄中，我了解到，那位身高較矮，體型微胖的女士是嫌疑人小立的媽媽，她背著一個粉色的單肩包，脖子上墜了一條天鵝造型的金項鏈，衣著打扮皆不顯俗。而那位個頭較高，身材魁梧的女人則是嫌疑人小匡的媽媽，她穿著普通湖藍色的長衣，手中僅拿著一個掛著卡通玩偶的鑰匙。她們一路上都寡言少語，似乎各自揣著心事。

二

重重關卡之後，我們隨即來到工作區二層，一間間提訊室在二樓密集有序地排列著，宛如兩面鏡子之間虛空延長的幻境。

第一個從柵欄後方走來的是小立。

看到這個少年，皮膚白凈，眉清目秀，生得一副好皮囊，他的身上穿著深藍色的囚服背心。

還沒開口，小立媽媽的眼眶已經紅了。

「你長高了嗎？」這是她的第一句話。

「長高了，我現在都一米八了呢！」小立的言語中帶著自豪，他盯著媽媽，眼裡卻流露出迷惘和擔憂。

「天天放風嗎？」

「以前是，現在放風的時間越來越少了。」

「天天在裡面？」

「嗯，就是有點憋得慌。」他舉起戴著手銬的雙手，撓了撓頭。

「能洗澡嗎？」

「天天都洗。」

小立媽媽點了點頭，沒有接著問下去，她倏忽俯下身子，掩面啜泣起來。小立依舊是那般迷茫的神情，他獃獃地看著哭泣的母親，沒有說話。

梅檢察官開始逐一詢問六起搶劫案的始末。

小立說，學校寒假期間，他通過朋友結識了20歲的阿程。在網吧一起玩了幾天之後，阿程說有個好工作要介紹給他。因為閑來無事，小立正好想找份兼職，權當是玩玩兒，而阿程口中的工作，聽起來高端大氣——幫助交通局釣魚執法，他們冒充所謂的乘客。

小立想也沒想就答應了。

事實上，當他搬出家去開始兼職生涯之後，他連交通局的門都沒見過。一連幾天，他和阿程一幫人都在網吧渾渾度日。終於有一天，阿程對他說，要召集這幫人，干點賺錢的事。

小立就這樣走上了搶劫的道路，不是因為貧窮，也不是因為被迫。

他們在天橋上，在隧道里，在綠化帶旁，一哄而上，搶走「獵物」的錢包和手機，再靠著那點分量不多的贓物過活。沒幾天，那些錢就被揮霍一空，而他們總能在那之後物色好最新的「獵物」。

最後一次，他們在微信上約到一個陌生女孩，騙到山上，將其五花大綁，並搜空了她身上所有錢財。

「誰綁的女孩？」梅檢察官問。

「是小匡。」他想了想，確認道。

「你知道女孩後來怎麼樣了嗎？」梅檢察官一面在電腦上敲敲打打，一面看了眼偵查卷宗。

「我......我不知道，我後來聽警察說，說......程哥把她……」他的臉憋得緋紅。

他沒有再說下去，我看到卷宗上清晰地寫著：阿程將女孩帶到酒店，支開了所有人，將女孩殘忍地強姦了。

從酒店離開的小立回到家裡，越想越覺得害怕，在爸爸的協同下去派出所自首，期間將其他同伴和盤托出。

小立媽媽的嘴唇顫巍巍地抽動著，不斷自責道：「都怪我平時對他管得太少，我們家真的不缺錢，他只是結交了不好的朋友……小立從小就特別善良，對什麼都有一顆善心，看見流浪漢都會給點零錢……」

小立聽著媽媽的辯白，愈發茫然無措。良久，他終於開口向梅檢察官請求道：「對了，我能帶張紙條給我媽媽嗎？就在裡面，很快的。」他指了指身後的鐵門。

「這個，」梅檢察官面露為難之色，「這恐怕不行，這裡面有規定。究竟是什麼紙條啊？」

「我在裡面天天練字，現在已經很有進步了，上面只寫了幾個字，我想給我媽媽看看，就幾個字。」他流露出渴求的目光，眼眸像兩條流動的清溪。

「這個確實不行。」梅檢察官委婉地拒絕著，「你要是真想給媽媽看你寫的字，可以在訊問筆錄上簽字時認真發揮，這樣你媽媽看到同樣會高興的。」

小立的嘴唇和喉結微微動了動，點頭同意了。

訊問很快就結束了，獄警終於解開禁錮著小立的不鏽鋼椅。小立站起身來，接過中性筆，在柵欄下的瓷磚台上簽字。陽光透過高窗直射進來，遒勁的線條被一筆一畫地寫在橙黃的紙張上，我一看，是漂亮的正楷。

小立媽媽看著白紙上寥寥幾個正楷字，捧著訊問筆錄，潸然淚下。小立也眼眶漸紅，他緊抿著嘴唇，抬起頭，試圖讓打轉的眼淚迴流。

走吧，獄警的手從後面搭上小立的肩膀，小立連忙抬起被手銬束縛的雙手，為媽媽拭去臉上的淚水。

三

他走後，小立媽媽對我說，那是從小立習字以來，她見過他寫得最好看的字。她喋喋不休地念叨著這句話，依依不捨地下樓了。

在她與我擦身而過的那一刻，我看到她臉上露出一絲苦笑。

對面的走廊上，依稀傳來鐐銬叮噹作響的聲音，由遠及近。

不一會兒，小匡推門而入。小匡的長相有些粗野，嘴唇厚厚的，下巴上掛著短粗的鬍鬚，鼻樑上架了副眼鏡。他一進門，眼睛就像小鹿似的好奇地打量著，見到媽媽低聲抽噎，他卻略顯漠然。

「爸爸呢？」他開口就問。

「爸爸，有點忙。」小匡媽媽依舊抽泣著，兩頰泛起紅紅的細血絲。

「下次讓爸爸也來吧。」小匡搓了搓手。

我有些捉摸不透他那副眼鏡下的神情，只在心底胡亂想像著那位爸爸的模樣。

「好，好。」小匡媽媽流著淚笑道，又問起了兒子的近況，「你們可以天天洗澡吧？」

「可以，只不過，」他停頓了一下，「是冷水。」

「冷水？」小匡媽媽一驚，「夏天還好，這要是冬天……」她抹了把眼淚，沒再說下去。

梅檢察官連忙接過話茬：「小匡，你們每天都做些什麼啊？」

「背弟子規、千字文，練字，隔一段時間還會考試，考得好的可以獎勵買東西吃的機會。」他略帶神秘地一笑。

「那你考得怎麼樣？」梅檢察官眼前一亮。

「大家現在在裡面都很努力。」他訕訕地笑著，答非所問。

大家都心知肚明地知道了個大概，沒再問下去。

「你和室友相處得好嗎？」小匡媽媽滿臉擔憂地問。

「挺好的啊。大家天天都一起學習，沒啥矛盾。」小匡的肢體在椅子上不安分地晃動著，看得出他有些好動，但由於提訊椅的束縛，他每次晃動的幅度都很小。

整個提審過程，他都很認真地回答著梅檢察官的問題。

「我這個，三個都算共同搶劫嗎？」小匡問道。他口中的「三個」，是指三起案件，在這六起案件中，他只參與了三起，其中就包括最後一起。

「這需要等審查起訴階段完畢才能確定。」梅檢察官沒向他透露案件具體審查狀況，反而接著詢問起了案情，「最後一起案件，那個女孩被你們綁在了樹上，是誰去綁的？」

「是小立。」他想了想，確認道，他的神情與之前小立回答這個問題時的表情分毫無差。

梅檢察官沒再追問，只是在電腦上敲敲打打地記錄著。我的內心此時卻再也平靜不下來，我想像著一個羸弱的少女，在山上無助地吶喊著，等來的並不是獲救，而是粗暴的毆打與掌摑。另一個面無表情的黑影拿著繩索，一點點向她靠近，扯過她的手腕，將她嬌小的身軀死死纏在樹上……

我將小立與小匡的臉分別拼湊在那個黑影上，無奈怎麼也拼湊不出完整的人像。

這時，獄警推門走進來，催促我們快一點。梅檢察官趕緊將列印好的訊問筆錄遞給小匡，只見他拿起筆，端端正正地寫了起來。雖然獄警催得厲害，可他依舊不為所動，一絲不苟地寫上「無異」等字樣，再工工整整地簽上了自己的名字。

我接過來一看，嚯，別具一格的正楷字，娟秀無比。

「我們在裡面都練字。」他見我的眼神有些詫異，立馬解釋道。

「他現在寫字變好了，以前都亂劃。」小匡媽媽欣慰地笑著，拿過筆錄看了又看。

再給三分鐘！獄警下了最後通牒。

小匡這才拉起媽媽的手，有一句沒一句地聊起天來。我看到他一邊為媽媽擦著眼淚，一邊自己也抽動著嘴唇，哭了。眼鏡在蒸騰的眼淚中泛起了微弱的白霧，他只是間或吸一下鼻子，任憑淚水掉落在地。

四

鈴聲「叮叮叮」地響起，小匡在不斷回望中離開，最終，他隱入提訊室後的那堵白牆後面，再也不見蹤跡。

四個月後，法院宣判此案：

「下面對本案進行宣判。」

「全體起立。」

「xxx本院判決如下：被告人小立犯搶劫罪，判處有期徒刑兩年六個月，並處罰金人民幣2萬元；被告人小匡犯搶劫罪，判處有期徒刑三年，並處罰金人民幣2萬元……」

咣！法槌在底座上敲響堅實的一擊，為兩位少年的人生烙上一枚戰慄而污濁的印記。

我到現在仍未知道，小立和小匡，他們兩個中到底是誰綁架了那個女孩，那不是判決的要件，檢察官也沒有具體調查。

從法院出來，十一月的太陽打在高牆的瓦礫上，分外刺眼。

作者余溢婷，檢察院實習生

編輯 | 蒲末釋

全民故事計劃（ID: quanmingushi）故事皆為原創，如需轉載請至後台詢問

尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事

投稿請寄tougao@quanmingushi.com