梨花漁人

（插畫：劉易斯）

只要你堅持跟別人不一樣，你終會活成一個傳奇。就像我，因為單身得太久，竟也有了自己的大號——梨花漁人。

漁人是我的職業，梨花是我的住處。在我的房子旁邊，我種了幾十棵梨樹，春季到來，梨花如雪，正如我的心情。別人說我詩意，其實我只是想把我跟他們隔開而已。

我天生涼薄，沒有感情。父母去世時，我沒有感覺到什麼傷心，遠離眾人，我也沒感覺到什麼惦念。一個人待習慣了，脾氣會變得很怪，我根本沒耐心交流，也討厭遷就別人，月夜裡與自己的影子默默相對，就是我最舒服的時候。

這天晚上的月色很好，我照例撐出船來，任它在湖面上蕩漾，自己躺在船頭看月亮。聽到呼聲的時候我有一絲訝異，一則獨處中聽到人聲不習慣，二則這麼晚了，怎麼還會有人出沒呢？我半起身又聽了下，聲音似乎是在招呼我，像是要搭船。

船搖到岸邊，是個小尼姑。穿著一身乾淨的青灰色袍子，帶著一頂同色的帽子，眉清目秀，看上去十七八歲的樣子。她笑盈盈地提出搭船到對岸去，未等我開口，就自作主張地爬上船來，進到了艙中。我未可奈何，又不願多說話，只好搖起櫓來。

船在靜悄悄的湖上緩緩前行，櫓的吱嘎吱嘎聲單調地響著，給寂靜添了一點有規律的伴奏。船盪出波紋，把鋪滿月光的水面打成細碎的銀子，晃動著，閃動著，現出驚心動魄的美。我的心神跟著這波紋神遊物外，很久才忽然意識到，船里還有一個一直沒有出聲的遊客。我低頭看了一眼，那個尼姑也正托著腮，專註地看著遠方的湖面，水面的月光反射在她的臉龐上，照出她滿足而喜悅的神情。感覺到我的注視，她轉過了頭，正好迎上我沒來得及閃開的眼神，她看了我一眼，嘴角綻開一個微笑。

船到岸了，我還在忙著靠岸，小尼姑已上了岸邊，施了一禮便要離開。我忍不住「哎」了一聲，她回過頭，我問：「你，你家住哪裡？」她深深看了我一眼，微微一笑，未作回答，轉身離去了。

接下來的一天，我稍稍有點悵然，好像丟了什麼東西，但仔細想想又什麼都不缺。收了漁網已是傍晚，紅霞滿天。我在船里一直坐到了天光暗淡，才回了家。

家裡有人。

飯已經做好了，屋裡也收拾得乾乾淨淨。昨晚的那個小尼姑坐在桌旁，正在等我。

「我是鬼。」小尼姑開門見山地說，「我是今年頭上剛死的鬼。」

我並沒有表現出害怕的樣子，是鬼還是人對我並沒什麼分別，鬼與人之間，可能還是鬼更親切些吧。

小尼姑就這樣住下了，成了這個家裡難得的新成員。她每天天黑後來，每天雞叫時候走，整個晚上我們都在一起。有時候我們一起聽梨花飄落，有時候像初識那天一樣去湖上看月亮，還有的時候只是相擁在一起。她總是很滿足，她說，陽壽中沒有體會過的幸福，現在都體會到了。

我說不清對她是什麼感覺，和別人相處都會讓我不舒服，但跟她在一起我不覺得有什麼異樣，一切都很自然，她來，她走，她停留，就好像一直是我生活的一部分一樣，我不需要為她做出任何遷就與改變。我想，可能就是因為她是鬼的緣故吧。

我們這樣過了一年，有一天，她忽然說要離開。我有些意外，她說，她早晚是要去投胎的，沒辦法陪伴我一生。她還說，她已經為我做好了安排。

那晚她走後，就沒有再來。我沒有挽留她，生活於我，本來就該是這樣吧，原本孤身一人，今後也一樣孤身一人，她只是剛好停留了一下而已，就像偶爾搭我船的客人，就像買我魚的魚販，就像集市上擦身而過的路人，都只是一個身影而已。

可是我錯了。每過一天，我對她的想念就多一分，每過一天，我的恍惚就重似一天。屋子裡到處都是她留下的香氣，這氣味我以前從未注意到過，而現在它竟變得那麼濃郁，連夢裡都能聞到。

惦記一個人的滋味，原來是這樣的。我有生以來，第一次有了如此感覺，如撕裂一般的痛苦，如下墜時無所憑依的絕望。

梨花樹林來了客人。是個媒婆，帶著一個農人。他拉著我要去他的家，他說，他剛剛成年的女兒，最近被鬼魅附身，說中了前緣後世很多事情，之後說「你們的女兒病了，只有嫁給梨花漁人才能得到拯救，否則必死」。他問了許多人，才找到我這裡，只有我可以救他的女兒，他懇求我娶他女兒為妻。

我終於明白她走時所說的「對我做好了安排」是怎麼回事，可是她怎麼不明白，我需要的不是一個替代品，不是他人的陪伴，不是凡俗的美滿人生。那種一棵樹與另一棵樹沉默著比鄰的默契，如果她沒給過，我也不會需要，而她給了，又帶走了，還要換成別的給我，這我怎麼能接受？

農人哭著走了，我不娶他的女兒，但答應會想辦法幫他。那個晚上，小尼姑來了，她靜靜地看著我，等我給她一個理由。

我需要給你理由嗎？難道你竟然不懂我？我們相對沉默了許久，她嘆了口氣，說既然如此，她會放過那個女孩。

第二天，我去了農人家，他的女兒已經恢復了正常，我帶給了他不會再有問題的許諾。我又去了幾個鮮少來往的親戚家裡，我的露面讓他們吃驚萬分。我問了好，也道了別。我還把家裡不多的財物送了幾個鄉人，也並沒解釋原因。再之後，我就回到了家，不再吃任何東西。

那幾個晚上小尼姑都來了，她陪著越來越虛弱的我，看看月亮，聽聽梨花落地，吹吹風，有時說上幾句話。我的身體越來越輕，我的心思卻越來越澄明，後來我說不出話了，但心裡卻充滿著喜悅。我感到小尼姑散發著光芒，她站了起來，向我伸過手。我抓住她的手，毫不費力地起了身，我們相視一笑，輕輕地移動出房子，慢慢地飛到了半空。白色的梨花遮掩了屋頂，從上看下去，如雪一般鋪陳。

就去做孤魂野鬼吧，我們兩個。這樣也好快活……

原故事來自《池北偶談》·梨花漁人

會稽姜鐵夫說：其鄉近歲有漁人，獨居無家室，所居有梨花數十樹，人呼為「梨花漁人」。一夜月明，放舟湖中，聞岸上有人呼渡，移船近之，未抵岸，其人已在舟中矣。視之尼也，年可十七八，衣縞而姿首甚麗。詰所從來，不應。將及家，登岸，穿林南南而去。漁人心知非人。明日晚歸，燈火熒然，則尼已先在室中矣。漁人稍疑懼，尼曰：「我非人也，居湖邊某村，父母自幼送我為尼，今年月日死，以與君有夙緣，故來相從。且君當得佳婦，亦須我為作合，幸勿訝也。」自此雞鳴而去，夜即復來，如是將一載。鄰里皆聞漁人室有異香。里中某氏，有女及笄，一日忽有鬼物憑之，言禍福，多奇中，且云：「汝女病，惟某漁人善醫；且夙緣當為某婦，否者死矣。」其父母懼，邀漁人至其家，漁人不知所以，固辭歸。迨暮，尼復來告曰：「我與君夙緣已盡，當從此辭。此女當為君婦，祟即我所為，君何辭耶？」漁人誼不負心，因與盟誓。尼感動泣下，亦不復強。明日，漁人以告女之父母，鬼遂不至。不數月，漁人竟卒。

關注微信公眾號「時拾史事」（historytalking），讀更多歷史故事