可嘆停機德，堪憐詠絮才：你所不知道的民國才女落寞往事

01-28

１．冰心：我所嚮往的人生不過是海天之帆罷了

　　＂一片冰心在玉壺＂，取此筆名，必非常女．冰心原名謝婉瑩，福建長樂人.１９００年出生於福州一個海軍軍官家庭，她父親謝葆璋參加了甲午海戰，抗擊過日本侵略軍，後在煙台創辦海軍學校並出任校長．

　　謝家有女初長成．冰心年輕時便才名遠播，社交圈誰人不知？張愛玲曾說：＂十八歲的能詩少女，中國男人大約不能不心動的．＂，何況此女出身顯赫，是為名嬡．冰心自承，從無男人敢拂其意．

說起冰心的丈夫吳文藻，可能知道的人不多．且說說他們的羅曼史，其人便可見一斑．

　　謝吳二人相識緣於同船留美，冰心遣許地山（即作家駱華生）找一吳姓留學生，許卻誤將吳文藻喚來．閑談間冰心說想選修一些英國十九世紀詩人的功課，吳就列舉幾本著名的英美評論家評論拜倫和雪萊的書，問她看過沒有？冰心卻都沒有看過。吳毫不客氣地說：「你如果不趁在國外的時間，多看一些課外的書，那麼這次到美國就算是白來了!」冰心在《我的老伴--------吳文藻》中寫道＂他的這句話深深地刺痛了我！我從來還沒有聽見過這樣的逆耳的忠言。我在出國前已經開始寫作，詩集《繁星》和小說集《超人》都已經出版。這次在船上。經過介紹而認識的朋友，一般都是客氣地說＇久仰、久仰＇，象他這樣首次見面，就肯這樣坦率地進言，使我悚然地把他作為我的第一個諍友、畏友！＂

　　從此兩人魚來雁往，情感日深．吳向謝求婚，得到的答覆是須從父母命．於是吳提筆寫一封求婚書，稱＂謝先生、謝太太啟＂，信中先以＂道可道，非常道．名可名，非常名＂論述愛的哲學意義，次微露對閨秀的愛慕之意．接著筆鋒一轉，大談婚姻與家庭的社會學意義，下定義若干．洋洋洒洒，儼然學術論文一篇，書獃子之氣躍然紙上．就是這麼一封求婚書，居然打動了未來岳父、岳母，得授女婿學位一枚！

　　謝吳兩人婚後美滿異常，只是冰心總要似真似假地＂嫌棄＂丈夫的書獃子氣．她曾寫寶塔詩一首，對吳大加嘲笑．

　　馬
　　香丁
　　羽毛紗
　　樣樣都差
　　傻姑爺到家
　　說起真是笑話

　　教育原來在清華

＂馬＂是說這傻姑爺聽小孩叫薩其馬為＂馬"，於是也到點心鋪買＂馬＂＂香丁＂是冰心開的玩笑，說丁香花也可叫＂香丁＂，吳深信不疑．＂羽毛紗"則是＂雙絲葛＂之誤．

　　清華梅校長當場笑續兩句，用語頗不厚道：

　　冰心女士眼力不佳
　　書獃子怎配得交際花

　　據說，當時在座的清華同學都笑得很得意，冰心只好承認"作法自斃"。

圖為冰心和吳文藻。吳文藻為梁思成大學時期的宿舍同室友。

２．林徽因：你說那是我的人間四月天

　　林亦是名嬡．冰心似乎對其頗為感冒，曾寫《我們太太的客廳》，用語頗多暗諷，林閱後遣人送冰心陳醋一壇，明刺冰心大呷其醋．冰心後來辯解說，她寫的並不是林徽因，而是陸小曼，是真是假，只有當事人自己知道了．

　　一生被三個才華橫逸的男人所愛慕,一個娶了她,一個為她而死,一個為她終生未娶!

　　她貌美若仙,氣質若蘭,卻是個多病的女人,僅活了51歲。

　　林此人，美則絕塵，纔則曠世．林、梁、徐、陸四人在此就不贅述了．

圖為林徽因少女時代

３．沈從文、張兆和：不被祝福的愛情，由自己寫下福咒

　　沈從文是個不折不扣的＂鄉下人＂他一生堅持以＂鄉下人＂自譽，並自豪不已．青年時的他在文壇嶄露頭角後，由於徐志摩的介紹，被中國公學校長鬍適聘為教師。然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬萬沒有想到在那些目睹他出洋相的女學生中，就有以後成為他夫人的張兆和。

　　１８歲的張兆和在中國公學曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純任性。兆和身後有許多追求者，她把他們編成了「青蛙一號」、「青蛙二號」、「青蛙三號」。二姐張允和取笑說沈從文大約只能排為「癩蛤蟆第十三號」。自卑木訥的沈從文不敢當面向張兆和表白愛情，他悄悄地給兆和寫情書。張兆和把它們一一編號，卻始終保持著沉默。後來學校里起了風言風語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長理論，那個校長就是胡適。兆和把信拿給胡適看，說：＂老師老對我這樣子。＂胡校長答：＂他非常頑固地愛你。＂兆和馬上回他一句：＂我很頑固地不愛他。＂胡適說：＂我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。＂兆和連忙說：＂不要去講，這個老師好像不應該這樣。＂沒有得到校長鬍適的支持，張兆和只好聽任沈老師繼續對她進行的感情文字的狂轟濫炸。沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作。

　　所有的人，恐怕包括張兆和自己都沒料到，這個木訥的＂鄉下人＂居然真的打動了眾人仰之彌高的美人．

　　沈之求婚也頗為浪漫，他在求婚信里寫道：如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。張兆和的父親開明地答：兒女婚事，他們自理。帶著這份喜悅，張兆和便同二姐允和去了郵局，給沈從文發電報。允和擬好的電報是：山東青島大學沈從文允。很簡單。兆和的則是：沈從文鄉下人喝杯甜酒吧。這也許是中國最早的一個白話文電報了，但郵局沒有收，而收下了允和的。

　　我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
　　－－－－－－沈從文《從文家書》

４．張恨水、周南：金粉何其思。世家再難尋

　　張恨水，曾名芳貴，原名張心遠，曾用筆名愁花恨水生後縮為恨水．最初取愁花恨水生時張不滿二十，未識冰心．後來愛戀上謝，卻恰好有＂恨水不成冰＂之讖，文壇皆知．

　　張恨水結過三次婚。第一次是他母親包辦的婚姻。據說張被母親逼去相親，媒人指著遠處的幾個女孩子中間一個長得比較漂亮的說，就是她。張恨水看看那個人長得很漂亮，也就認了。想不到洞房花燭夜，沒抬來漂亮的二姑娘（媒人所指），卻抬來了醜陋的大姑娘徐文淑．張恨水大怒之下當即逃跑，最後還是給抓了回來，母親許其自由討偏房，張才勉強入了洞房．據說徐怒張薄倖，奮發啟蒙讀書，決心做一名女狀師告張對其無故見棄．後果識字，只是用於終身讀佛經，告狀之念已息．

　　胡秋霞是張恨水的第二位妻子。身世凄苦的她自幼被拐子從老家四川騙到上海並賣到一戶姓楊的人家做丫環。由於不堪忍受主人的折磨，她逃出楊家進了當時社會上的婦女救濟院，張恨水將其從救濟院里接出作為自己的妻子．然而胡並無才識，張頗不自足．

　　最後和張恨水共諧白首的就是周南．大概在1930年到1931年的時候，在一次遊園會上，張恨水認識了了一個能歌善舞的女子，她是春明女中的高中生，叫周淑雲。兩人一見鍾情，周表示願意做張的外室．張便另找房子與周結婚，成婚之時，張從《詩經·國風》中的《周南》、《召南》取出「周」、「南」二字，給周淑雲改了名字，就叫她周南。周南是有名的京劇票友，張常拉京胡為其伴奏，兩人琴瑟和諧．尤其周又是＂出得廳堂，入得廚房＂，會寫一手舊體詩，料理家務應酬賓客亦是得心應手，張愛其至深，謂其是自己一生的理想．＂紅袖添香夜讀書＂的溫馨，張這種半舊式的讀書人最是懂得珍惜．

　　１９５９年，周南患腦癌去世，張受到了極大的打擊，從此便有些糊塗，於６７年去世．

　　關於張的傳說最神的一則是曾有一日晚上九點左右，有報人等在門外催稿，第二天便需刊出作為連載．而張一字未寫，麻將癮恰於此時發作，他居然左手打麻將，右手寫稿，幾篇連載的人物背景均不相同，互相之間卻完全沒有＂打架＂．深夜寫完，報人奪之狂奔回報館付梓，第二天各報連載未斷，讀者亦不覺有何異樣．

５．巴金、蕭珊：你若安好便是晴天

　　關於這兩人只記得巴老在蕭臨去前寫下的文字：「她非常安靜，但並未昏睡，始終睜大兩隻眼睛。眼睛很大，很美，很亮。」

６．傅雷、朱梅馥：執子之手與子皆老，卻恨人生太無常

　　朱梅馥是傅雷表妹，兩人訂婚後傅即遊學法國，不料居然與浪漫多情的法國女郎瑪德琳譜出戀曲，未成，傅回國完婚，從此再無對不起朱之處．傅雷與朱梅馥之相伴到老，恐怕從那段中法之戀中不無所得．

在某個特殊的時期，鯁直的傅雷不堪忍受凌辱，於1966年9月2日深夜自殺，朱梅馥從之亦死．從兩人死前清掃房間，留下遺書來看，兩人走時很清醒，很從容．

　　　＂傅雷夫婦死後被火化，可是在那一段時間，他們的骨灰無人敢認領。多虧一位素不相識的、曾經是熱愛傅雷譯文的文學女青年－－冒充是傅家的親戚，同時也真的找到了一位傅雷的親戚，他們一起去認領了，然後把他們夫婦安放在了墓地；又有一位善心的守墓人將其做了記號，最後才不至於丟失。＂－－－－－－此段摘自《傅雷別傳》

７．錢鍾書、楊絳 ：循規天際太匆匆，至今已成圍城空

　　這對大名鼎鼎的夫婦就不用我介紹了，且錄一段錢寫下的情詩：

　　纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報情痴無別物，辛酸一把淚千行。
　　依穰小妹劇關心，髫瓣多情一往深；別後經時無隻字，居然惜墨抵兼金。
　　良宵苦被睡相謾，獵獵風聲測測寒；如此星辰如此月，與誰指點與誰看。
　　困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

自古紅顏多薄命，在那一個戰火紛飛的年代，不是每一個人都有自由追求幸福的權力，我們所想要的，不過只是在人世間平凡找到自己喜歡的人細細交談耳。對方所給予的那些美好，即使是過眼雲煙，自己也會覺得很值。從來都不是一味去奢求自己不相干的往事，只是在夜深人靜之時，平添一段無望的憂愁罷了。