張勤：定式人生 別樣感動

張勤，上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院灼傷整形科副主任，主任醫師，擅長重症燒傷救治。

採訪/唐曄 編輯/子明

採訪筆記

「我喜歡攝影師羅伯特.卡帕，他的名句——如果畫面不夠好，那是靠得不夠近，也是我的座右銘，定格在第一線，用技術解決問題」。

瑞金醫院灼傷整形科副主任，主任醫師張勤， 擅長重症燒傷救治。

這是一個典型的理工科思維的醫者，冷靜，聰明，絕不拖泥帶水，在他面前，冗長繁複幾無存生之地，他可以在最短的時間梳理出最清晰的救治步驟。

兩年前那次驚天動地的崑山大火，他接到醫院電話，帶上幾名護士長火速奔赴崑山中醫院馳援，醫院現場三十多個傷者，醫護人員手忙腳亂，無從下手，他一把奪過公安手裡的喇叭，「我們在，聽我指揮，不要慌，不要緊張，一步一步來。」 事後他說，先保命，再轉院，搶救的第一要旨是維持呼吸及循環。

瑞金醫院燒傷科醫療工作繁忙，這意味著，這個科室的醫療副主任，每天都有可能見到最慘烈的一幕，並且還要想盡辦法救治。他說，這麼多年，大條神經了，但也有過心裡非常緊張的時候。

沒錯，簡直是上不來台，一次搶救，病人突然氣道內膜脫落，氧飽和度驟降，心率開始降低，他說，「大家不要慌」，但是不到三十公分的病床邊，他居然兩次站不上去，事後他說，這時確實緊張，腿不聽使喚了。

他說，自己是個無趣的人，在人情世故方面習慣單刀直入，討厭迂迴，討厭心機和盤算。「有人說我，是個理工男，整天活在自己結構和公式世界裡，一個快樂的獨行俠。」

因為效率高超，他幾乎可以每周保證有閱讀和看影片的時間。他特別喜愛雨果的作品，認為在名著中，結構布局，文法立意都是上乘，對自己影響很大。「我喜歡在閱讀時理清脈絡而無關美感，高中開始就養成這種近乎無趣的閱讀方式，到大學裡，經常是老師在上面講課，我在下面自己翻閑書做筆記。」他坦言，讀閑書讓他頓悟生死，他所在科室對應的現實生活中的人間慘象，都一一在書中讀到過。

平靜，乾淨，安靜，這是我對他的直覺，他的容貌至少比實際年齡年輕五歲，我想，只有內心並無掛礙的，才有這份境界。「凡事都有自然結論，我慾望不高，我小時候住過愚園路，文革時期，那裡每天都有自殺，印象最深的是傅雷夫婦和顧聖音。」

我知道，愚園路從江蘇路段到定西路段，是中國近代歷史中，諸多名人名將居住之所。傅雷、施蟄存、陳鶴琴、路易·艾黎、蔣光鼐等，均在此留下他們的足跡。時至今日，歷史的痕迹悄然淡去，但建築本身的存在，無時無刻不提醒著後人，這座城市曾歷經的輝煌與蹉跎。

他也愛看片子，最愛的是歐美浪漫愛情片，「我不浪漫，所以要從影像里找到補充的元素，我一直不明白，別人的生活為什麼會這樣驚濤駭浪，而我是這麼簡單直白。」他笑說。我明白，他是個觀察敏銳，洞悉力極強的人，他所謂的簡單直白，其實是一種效率哲學。

《英國病人》他翻來覆去的看，「明格拉是個天才。他把愛情和戰爭如此統一的結合在了一起，絲毫不給人突兀感。他完成了一次艱難的工作。把一部暢銷小說完美地搬上了大熒幕，處理得相當沉穩而不留雕琢的痕迹，每一個鏡頭都極盡窒息的美麗。其實，任何能讓我感動的電影，都要有一個動人的愛情故事。不論結局是悲劇還是喜劇。」

我點頭，我記得片尾，飛機升空，絕望的飛翔。划過依然沒有盡頭的沙漠，滿目紅色。愛情已經無法繼續，汽車賓士在尋找幸福的路上，太陽從樹林間的縫隙中透出，一明一暗。

他說，混雜著希望和絕望的故事，許多人喜歡稱之為史詩，無論如何，都不愧一部偉大的電影。雖然僅僅是電影，但已足夠感動彼此。

高壓線下的成長

跟那個時代很多人一樣，張勤決定學醫，也是遵了父母之命。然而他的鎮定與高效，讓他在這條路上能順利走下去，也許他天生就是學醫的料。

大學畢業後，他到瑞金醫院燒傷科工作，與學生時代一下子撕裂開來，眼前的都不再是書本與實驗室，而是真正的血與火。

回顧往事，張勤還是覺得做住院醫師的時光，最令人印象深刻。他說，那段日子像是「活在高壓線下」：經常值班至深夜，一兩個醫生負責好幾個病人，累了，就在醫生值班室睡倒一片。但清晨，比鬧鐘更精確的是老護士長，每天六點半查房，一推門看人沒起來就一掀被子，「那個時候就知道壞了，犯錯誤了。」

當時的上級醫生對他們寄予厚望，高標準、嚴要求，一處沒做好就聲色俱厲批評，住院醫師應對病人如果沒有窮盡自己所有的手段與方法，根本不敢叫上級醫生來幫忙。他還記得剛畢業在骨科輪轉第一天，主任醫師拋給他一個問題，張勤一時沒有反應過來，楞在那裡，懵了。主任醫師當場斥責：「這都不知道，那你來這裡幹什麼？」當時張勤後面還跟著一群大學生，被斥責得面紅耳赤，無地自容。不過，這對張勤來說，既是一記悶棍，也是一聲警鐘，他告訴自己，在瑞金醫院這樣的情況不可以再有第二次，他決意成為讓前輩放心託付未來的醫生。

危險的事情，交給我

他有時會被問到，搶救的時候在想什麼？家國大業還是醫者仁愛？他說，其實什麼都沒有想，唯一的想法是按流程和常規去工作，近乎本能。

2014年崑山「8.2」特別重大爆炸事故，醫院派張勤帶隊趕赴現場，同當地幾十位醫務工作者一起爭分奪秒地搶救患者的生命。滴平衡鹽、氣管插管，一切有條不紊地進行，他鎮定自若指揮現場， 從早上九點半一直忙到下午近日落時分，病人順利轉運。「也沒什麼緊張的，只是經驗多了，人手足夠，大家專心儘力就好。」

他說起來風輕雲淡，但內行人都知道，這是經歷千錘百鍊才能擁有的資本。

一次，外院轉來一個開水燙傷，有異物吸入的孩子，張勤和同事要給患者做緊急的氣管切開，放置氣管套管。小孩子用的套管很軟，難以放入；但如果不儘快放入，孩子就有生命危險。這樣的場景讓他難得的緊張，冷汗直流，但孩子稚嫩的臉龐讓他拚命控制顫抖的雙手，最終成功手術。

張勤坦言，許多患者歷經命懸一線，死裡逃生，卻對發生的事情一無所知，有時患者匆忙送來，甚至來不及看清醫生的面容，「對此早已司空見慣，從不介意，也許我是做著與死神賽跑的事，卻終究是一界凡人。」

保持冷靜，保持熱情

《英國病人》里邁克爾 · 翁達傑說，美麗和傷痛總是在一個故事裡共生、糾纏。

也許這是矛盾，也許只是自然。就像張勤，工作時是絕對的理工男思維，如刀刃般精準而冷靜；而空閑時間，他卻喜愛書籍電影，史話和愛情，不朽與無盡。

「我經常跟別人說，我們這種人，神經比麻繩粗，讓我在屍體邊上睡三天都無所謂。」說這句話的是他，面對絕望的病人和焦急的家屬，能穩住局面，從容應對，再緊急的搶救，再嚴重的病人，也按照程序，不慌不亂。

「讀小說的樂趣，就是閱讀中有一定的人文思考。人生沒有絕對的對錯黑白，就像張愛玲講的，人生是一襲華麗的袍子,裡面爬滿了虱子。」說這句話的也是他，喜歡閱讀，喜愛浪漫電影，結局不一定完滿，但愛情一定要完美。

也許這並不矛盾，理性的頭腦搭配感性的靈魂，迸發出生活的熱情。他總是將轟轟烈烈留給作品，將安定平和留給患者，他在靜謐中轉身，好像下一部電影即將開場。

大幕拉開，他知道自己的角色。

口述實錄

唐曄：你的情感和理智是怎麼調節的呢？

張勤：沒什麼好調節的，我就是理科生思維，很多人說我是定式思維，但我覺得這很開心，定式的人生就是簡單的人生。

唐曄：燒傷科每天會碰到很多觸目驚心，慘不忍睹，你的承受能力怎樣？

張勤：說到承受力，我的神經比較粗，我畢業時剛好是國家經濟騰飛的時候，大興建設，工傷很多，經常是忙到半夜才在寢室躺一會，剛躺下，又被護士叫起來說下面有急診來了，起床之後一分鐘又忘了是什麼事，倒頭又睡了，已經累到這種程度了——有很長一段時間晚上幾乎無法睡，剛睡下可能又有小兒燒傷患者發燒了，當時最怕這個——書上沒有講過怎麼處理，半夜也不可能查出很多原因，而且小孩發燒跟大人不一樣，還會抽筋什麼的，比較緊張。

唐曄：對你來說，最痛苦的是什麼時候？

張勤：做住院醫師一直到副主任醫師前的階段。那時候年輕，體力沒什麼問題——上大學的時候練長跑，我會經常一個人在操場跑上半小時。雖然體力沒問題，但心裡蠻痛苦的，當時不知道像我們這種小醫生，什麼時候能夠獨當一面。

唐曄：哪些事情能夠讓你興奮呢？

張勤：搶救的時候腦子還是挺興奮的，因為在很短的時間裡要做出一個決定，而這個決定要很正確。

唐曄：你的人生中，哪段時間是最幸福的？

張勤：沒什麼特別幸福的。我這人比較無趣，其實這也是我的實用主義哲學，用最簡單的方式去解決問題。

唐曄：有沒有遺憾過？

張勤：沒什麼遺憾，很多時候當時不知道是否該遺憾，隨後再看也沒什麼可遺憾的。

唐曄：你怎麼看生活中的挫折？

張勤：不太有大的挫折感，可能因為我這個人比較保守，每做一件事情會把困難和問題看得多一點，我很清楚，什麼事情能做到什麼事情不能。

我平時不太喜歡被別人打擾，尤其是突然的敲門——我是比較孤獨的一種人，有時候也會跟病人聊幾句，雖然大多數人覺得我沒什麼親近感。現在，我覺得生活對我已經很寬容了，不會飛黃騰達，也不會壞到哪裡去。

唐曄：遇到難題怎麼辦？

張勤：遇到困難我不會躲閃的，會有擔當，我比較喜歡遇到難題，讓我比較興奮的是迅速知道切入點在哪兒、怎麼做。其實，我不太喜歡講搶救成功或失敗了多少疑難病人，因為任何一個在瑞金醫院燒傷科工作的主治醫師就能做到這些，作為主任無非就是在團隊進行搶救時穿針引線傳出好球。但長期以來，我對每一次治療和搶救都有回顧和總結，我甚至搶救結束後，會一個人關起門來查一下資料想一下問題。

唐曄：如何平衡工作和生活？

張勤：我的樂趣很多。第一個就是工作，每天再晚也要把事情處理完，不帶回家裡。我有個習慣，寧可周六在去單位工作，帶研究生、討論論文等，干一整天，也不願意把工作帶回家。回家以後，我完全不想碰這些東西。

在家裡，大多時候我喜歡看電影，喜歡看歐洲電影，反覆看的還是浪漫情感片，看的時候就琢磨那個故事到底是怎麼講的。就像《英國病人》，我可以看好幾遍，研究每一個細節。也許是我這個人不浪漫，就需要這些片子像維生素一樣補充一下。

唐曄：你現在的書桌上是什麼書？

張勤：什麼書都有，今天桌上是《極簡歐洲史》，我對歷史比較感興趣，所謂閑書教會我們很多價值觀。

唐曄：做醫生，人文情懷重要嗎？

張勤：重要的。人文情懷是讓我們站在病人和醫學專業角度上，仔細觀察，從專業角度思考在什麼情況下的哪種治療是最有利的，不要多費周折，也就是做醫生要有人文，但不要有太多情懷。

唐曄：你覺得醫學的核心價值是什麼？

張勤：我覺得，上帝就在醫生不遠的地方，這就是價值所在。遇到危險和困難時，我們不必害怕，只要拼盡全力，他會在我們身邊的。

推薦閱讀：