百步橋的故事（下）
六
出了芽，百步橋就篤定了，早晚往河邊跑幾趟，順便指導一下左鄰右舍。老太太們和他混得爛熟，常常約好了一道過去。她們曉得，有百步橋在，自己的菜地黃不了。其中不少人是聽信了百步橋那句，菜場里賣的都有毒，頂放心還是自己種！於是原本站在河對岸看熱鬧的人，一時間都跟風下地了。種菜的，養雞的，搭瓜架的，小區颳起一股南泥灣開荒的熱潮。閑置多年的地產，眨眼變成了菜園子。
空下來，百步橋就跟人講解農業時令，什麼天會下雨，什麼雲刮什麼風。人們聽得起勁，百步橋高興極了，他講，想不著隔了這許多年，我阿華又搞起生產大隊了啊！
大隊長百步橋責任心生起來，地裡面一草一木都要關心到底。瓜藤要一根一根撩起來掛好，不能擠，否則長出來礙了旁邊的，彼此都結不出大的。無花果和枇杷樹快要長果實的時候，得用細細的魚網罩住，這樣麻雀飛過來，嘴伸不進去。但是那網又不能太密，自己的手要能自如地伸進去。見好就摘，晚了落地，還沒吃就爛了。豇豆，南瓜貼著地面長，要時常剝開葉子，晒晒太陽透口氣，夜裡再記得遮起來。小青菜，空心菜，生蟲是正常的，不能亂噴藥水。諸如此類的訣竅，不下地的人恐怕這輩子都想不出來。老太太們在地里聊天的時候，百步橋就蹲下來，一棵一棵看。農民幹活不說話，分了心，就要錯過那些藏在枝葉背後的熟果子了。
熟了的，百步橋就摘下來分給老太太們，叫大家嘗嘗鮮，也做個區分，怎樣是好吃的，怎樣是太熟的。老太太們出於敬意，一口一個阿華師傅，叫得親熱。因為阿華師傅那塊高產地里種出來的絲瓜，長豆，隨便大家去摘，誰人看見熟了，誰人做飯要加料，只要不妨礙旁邊那些沒熟的，自行去採就好了。
老太太們誇他大方。百步橋講，我住養老院又不用燒菜的，大家吃點新鮮蠻好。再講，這塊地也不是我的呀，我怎麼好做主。
多聊幾句，百步橋就掏心挖肺。他講，我們鄉下人就是手癢，見不得閑田。時令不錯，寶貝種子拿出來，給自己尋一點事情做做也好。
人家就問，阿華師傅，那你自家在百步橋的田呢。
哪裡還有，百步橋搖頭，賣掉啦，造路造路，全都拆光啦。
小區里的女人一聽得拆遷，兩眼閃著流光，啊呀呀，拆得幾套房啊！ 百步橋死活不肯透露，都住到養老院來了，哪裡還有房不房的。
老太太們個個心知肚明，拆遷征田，是現如今鄉下獨有的發家致富之道。征一畝地，能換好幾套房子。農村的別墅一排排又高又大，全家幾代就靠分房發財。她們拍腦袋，哎唷，怎麼早沒想到，百步橋是個正宗的農村拆遷戶呢！一群人追在百步橋屁股後面逼問了好幾天，總算漏出一句，三套三套。
這個百步橋有三套房！她們眼裡的生產隊長立刻從長工變成了大財主。
七
財主百步橋有兩個兒子，兩個孫子。家裡沒有財主婆。
百步橋二十歲討老婆，四年得兩男，第六年，老婆不知得什麼病死了。他講，那辰光生點毛病不放在心上，發寒熱不退，請了赤腳醫生沒看好，就放伊獨自在家躺著，自己下地幹活去了。百步橋總以為女人休息幾日會好起來，沒想到從此撒手去了。撇下兩個不會幹活的小鬼。
百步橋家裡窮，討不起第二個老婆。他講，要我賣了工分去討老婆，萬萬捨不得，討了也要給上代人罵死。可是人天天在田裡，如何管得住兩個，就忍痛把小兒子過繼給隔壁村的親眷了。
一個人扯屎把尿，大兒子領到十來歲，也能跟著下地了。百步橋想來想去，實在捨不得送出去的骨肉，苦苦哀求，又把小兒子討回來了。從此百步橋一手領小孩，一手管幾畝地，熬過了自己的青年時代。
照他的原話，那十幾年好像叫忙死鬼扯著頭皮一樣，跑進跑出，恨不得閉起眼睛來。
大兒子老實，干農活，會持家。和百步橋一樣，二十齣頭早早結了婚，成了人家。小兒子活絡一點，當過農民，跑過碼頭，做過小生意，約莫三十多歲，總算有了一家像樣的服裝加工廠。蓋了房買了車，當起了小老闆。百步橋因為過繼的事，心裡愧疚，一直待小兒子極好，小兒子也極孝順。過年旅遊，國內國外，都帶上他一道去了。百步橋說，到東到西，都拖牢我這樣一個死老頭子，講出來真難為情。
家裡幾畝地，百步橋是捨不得的，他講，地本就是拿來種的，換幾套房，這錢好比地上撿的，心裡虛。兩個兒子卻是盼星星盼月亮盼來了拆遷，一下分到三套房。大兒子一套，實際上是給大孫子結婚用。小兒子雖然不缺錢，一套還是要給，剩一套自己留下養老。一家人苦哈哈半輩子，雖然沒了地，終歸是吃穿不愁了。
鈔票多有啥好，鈔票一多麼，就不曉得怎麼花了。百步橋總是來這樣一句。
小兒子生意穩住，手腳越來越松。那幾年，鄉鎮小老闆滿地跑，個個講排場，比風光，地下賭場一夜盛行。老虎機，大小點，天價麻將，種種時興，高利貸也跟著起來了。生意場上搭來搭去，小兒子橫豎躲不過去。一隻腳進去，再也拔不出來了。村裡玩不夠，還叫人帶去南方玩。半年功夫，活活見他輸掉廠子，輸掉車子，最後要放貸的追到家門口要房產，老婆驚呆，隔天帶著小孩回娘家去了。鄉下這種事並不少見。
百步橋講，什麼叫變死，真真這就是了。要這許多鈔票來，比草紙還不如，擦屁股都沒伊用起來爽氣。
百步橋嘴上罵，心裡疼小兒子，偷偷賣了房，自己存款掏出來，叫伊重新去辦廠。他講，沒啥要求，養老院這點錢覅忘記交就好了。大兒媳不高興了，不就是小時候少管幾歲么，這樣偏心，從此養老的事再不想管了。百步橋不怨她。
我這輩子嘛，苦頭吃足了，福也享過了。鈔票這種事體，要想通，命里有就是有，老天要拿走，你也沒辦法。財主百步橋一大圈兜下來，田換房，房還錢，活到六十幾的尾巴上，兩手空空離開了百步橋。
八
這樁事體騙去了小區里多少老太太的眼淚，百步橋恐怕是想不到的。人們從他嘴裡一字一句扒拉出來的發家史，你傳我，我傳他，他再傳給全家，不知不覺，小區里迎面朝他送過去的眼神，都含著說不清的意思。
百步橋不管。他搬一隻矮方凳，坐在養老院對過的馬路口，地上鋪開蛇皮袋，暗暗做起了小本生意。路過的人喊，百步橋，怎麼還燒香煙！
他笑得尷尬，破罐子破摔啦。
百步橋田裡去得少了。並不是怕言語。一是老太太們都出師了，再一個，高血糖變成糖尿病，百步橋不適合挑水下地了。這可是個富貴病，得養著。人們見到那扁擔出來就喊，百步橋，回屋去！
可是百步橋並不能閑著。當初為了給小兒子省錢，百步橋挑了這個最便宜的養老院來住。每個月幾千塊，兒子負擔得起。早飯香煙，勉強自己解決。現而憑白多了一筆醫藥費，百步橋不聲不響動起了腦筋。
百步橋想得出，又吃得起苦，什麼季節流行什麼，他就去批發什麼。比如入了秋，他隔幾天要回百步橋一趟，去那個做糕點出名的小鎮上買蘇式月餅，椒鹽的，五仁的，紅絲綠絲的，樣式來幾筒。回來擺個攤，不黑心，每筒多加一塊錢，賣給小區里的老人。
他不吆喝，路邊一坐，照常尋人說話。人家看到了，就圍過去看看。一個人買回去，在路上碰到三五個熟人，總有一兩個見了也要去買。半天下來，附近都曉得百步橋最近在賣月餅了。生意好的時候，二三十桶月餅當天賣空。隔幾天他一早出門，又去進貨了。
五六月份的蠶豆，七八月份的菱角，年頭上的鍋巴粢飯，百步橋看上去沒頭沒腦，卻總是能捕捉到行情。城裡人喜歡吃但又不容易買到正宗的時鮮貨，他嗅得出，也搞得到，這是他的本事。可是他自己講，我阿華沒啥本事，大字不識一個，頂大本事就是種田。
百步橋和其他小販一樣，免不了游擊。好在他有養老院作避難碼頭。來人檢查的時候就躲進裡面，人走了，又大搖大擺往馬路邊一坐。坐久了，他也成了小區里一個聚眾聊天的窩點。
除了發家史和田裡的事，人們並不喜歡聽百步橋嘮叨些別的。討論大事，他的說辭太老掉牙，談及鄰里瑣碎，百步橋又總是反應不及。有人一時興起問問他，百步橋，香港好嗎，澳門好嗎。百步橋皺眉，有啥好白相的，房子小，地又少，蹲在高樓里廂，望出去連片田都看不著，沒意思。
人們就講他，老頭子眼睛花，耳朵聾，出去白相譬如浪費。於是大部分時候，人們自顧自地聊，他就坐著聽一聽，極少發言。偶爾幾個好心的老太太來買東西的時候問一句，阿華師傅，自家身體好嗎。小兒子生意好嗎。
百步橋誠惶誠恐，好！好！萬事都好，大家放心！他生怕對方聽不清，拎起喉嚨回答。
九
河邊的生產基地種了一年寬，好幾戶勤快的人家都能自給自足了。百步橋的地漸漸都讓給了別人。空下來，他走過去，站在邊上望幾眼也好的。他看著地里的菜啊，果啊，就歪著一張大嘴巴笑，漏出一個缺口。人家講，百步橋看菜好比別人看家裡的寶寶，越看越喜歡，越看越高興。百步橋說，菜寶寶，菜寶寶嘛。他捧著剛摘下的小瓜，兩隻糙手摸來摸去。
百步橋的腌菜罐頭，整日放在桌上，你吃吃，我吃吃。吃空了，洗乾淨往牆邊一放。院子里大大小小的罐頭一字排開，裡面長滿了小香蔥。直到桌上沒有了，老人們才大聲感嘆，啊呀呀，原來百步橋來了這許多日腳了啊！
這些日腳過去，百步橋也要從六十幾歲的尾巴上一躍跳到七十去了。他終於步入了這個他看起來本該屬於的年紀里。不過百步橋又老了許多，他的臉老起來太快，他的歲數總是來不及趕上去。尤其生了毛病以後，人更瘦了，氣色大不如前。現在人們心裏面，恐怕要猜他七十五歲以上了。
養老院里每個月都開壽星大會。同月生的老人，就挑一天集體慶祝。人家過八十大壽，百步橋過七十大壽，要戴壽星帽，別大紅花，穿新衣服，還要吃蛋糕，唱生日歌，每個人表演節目。萬事都安排好了，百步橋卻不肯過。
他講，我過農曆的，要下個月呢。阿姨就講，都安排好啦，一起過掉算了。百步橋偏偏不肯，他只信農曆。沒辦法，只好把他從壽星名單上面劃掉，重新做一份節目表。
隔一個月，阿姨又開始準備壽星大會了。百步橋卻說，他不想過了。他講，我們村裡過幾十大壽，要多少只壽桃，多少斤糖糕，幾隻蹄髈，幾條魚，樣式齊全，很講究的。他講，過壽是過給地上菩薩看的，菩薩給的壽命，要感激他。吃吃蛋糕，只顧自己開心，菩薩就不開心了，這怎麼行。
這樣反反覆復，阿姨心裏面不情願，還是隨了他的意。
祝壽會上，百步橋坐在底下，看八十多歲的老人唱戲吹笛子，他鼓掌起鬨，開心極了。幾個長得後生的，像模像樣拿起話筒發言，看起來還沒有百步橋老。最後一個九十歲的老太太，坐在輪椅里，叫她講兩句，她翻著白眼，唇齒不清，只顧回想自己小時候多少苦，年輕時多少苦，種種言語，把台上台下都聽哭了，一個個掏出手帕來抹眼淚。
百步橋喉嚨響，這時他講，我來給大家表演個節目。他上樓去，拿出那隻很久沒用的扁擔，什麼也沒挑，扛在瘦得削平的肩上，彎出一隻手扶住額頭，跑到東，跑到西，眼珠子轉來轉去，撓撓老壽星的臉。又竄到台下的人堆里，假裝掄起扁擔，大聲大吼，妖怪！
臭猢猻！台下有人喊。大家都笑了。百步橋這隻七十歲的老猴精，邁著細細的腳桿，張嘴一笑，空空的，牙都落完了。
十
河對面有人來打地基了。人們無奈，管它熟不熟的先摘回家，剩下的，只能眼睜睜看著推土機全部壓平。這個百步橋一手開發的生產基地，以後再也不會有了。菜園子本不能出現在城市裡，這裡應該是商業街，小高層或地下車庫。售樓的講，造好了，河邊也會有綠化地，小花園，風景不錯，居民們可以來散步。
散步，哪條馬路不能走呢，可是放眼望出去，再也找不出第二塊能勞作的地了。老太太開玩笑，百步橋，索性我們同你一起回家吧，種地去。百步橋講，我們村也早就沒地啦，造馬路，蓋別墅，要種么，只能在自家小院子里搞點試驗田了。
一夜之間，老太太們又恢復了出門買菜的習慣。小區里大白天忽然熱鬧起來。無事可做，人們又分散在各個據點談山海經了。
結果談出一個大新聞，百步橋要回百步橋去了！人們往養老院對面涌去，百步橋，回來再帶點醬菜啊。還有人叫百步橋多帶點種子，想在家門口挖一片自留地。
百步橋搖手，去了就不回來啦。人們大吃一驚。一般來講，養老院里的人，萬事打點好，子女交代好，住進去，就等著以後叫人抬出來了。除非一種，生了大病要去住院的，不得不重新出去。
有人急了，就問，是不是出啥大事體啦。
百步橋搖手，他腳下的蛇皮袋裡還在賣最近吃香的野菜，好多人問他買去包餛飩吃。他垂著兩隻手，笑眯眯的，不是不是，小兒子捨不得我，家裡的事鬆了一口氣么，就想叫我回去一道住了。
人們也鬆了一口氣，好事體，好事體！小辰光老頭子拿伊送出去又討回來，現在輪到伊帶老頭子回家啦。百步橋，好福氣啊！人們尋得原因，便四處散開去了。
百步橋走的那天很早，對面的棋牌室還沒開，路上只有幾個早起的老年人。他帶上換洗衣服，坐上車，悄悄走了。
小區里最忙碌的上午，已經不見百步橋的身影了。河對面的高樓還沒起，轟隆轟隆，打地樁的聲響此起彼伏，人們埋怨極了。養老院顯得更加安靜，幾個老太太揣著包袱找上門來，阿華師傅，阿華師傅，仰著頭叫。
已經走啦。阿姨講，喏，扁擔都留給我了。
回去好，兒子孝順，回到屋裡廂總歸適意。老太太講。
這個百步橋，也是可憐，自家生毛病都不曉得，回去了，能過幾天是幾天吧。阿姨說完，轉身進屋了。扁擔靠在牆邊，緊挨著大大小小的腌菜罐頭，黃黃的，舊舊的。
這要是叫百步橋看到了，他肯定得意地講，識得識得，一個一，一二三四五六個零，加起來是一百萬，哈哈哈哈，發財了。
太陽照進來，百步橋的笑聲響徹了整個院子。
完
◎ 作者： 王占黑 「 我從遙遠的地方來看你，要叨逼叨很多的故事給你聽 」
◎ 聲明：本篇故事發布已取得作者授權
◎ 更多故事，請關注微信公眾號 「大故事家」dagushijia ，微博@dagushijia_ruuxee
◎ 歡迎投稿，郵箱：yuxiaolian@ruuxee.com
推薦閱讀：