丟書大作戰，我在7年前丟了第一本書

近來，朋友圈的瘟疫是一個叫「丟書大作戰」的活動。主辦方在北上廣的地鐵里丟了10000本書，主辦方邀請了部分明星加入活動，並在被丟的書里留下字條，更為書籍多打造一層庸俗但高效的含義。

黃曉明丟了包括《麥田裡的守望者》在內的16本書，徐靜蕾丟了《星際穿越》，張靜初丟了帕慕克的《我的名字叫紅》，董子健選擇了《少年巴比倫》，路內老師2007年的成名作。

難得遇見這種帶點理想主義色彩的活動，人們往上添附自己的觀點，並迫不及待地轉發起來。不論撿書的人只是想在社交軟體上裝飾一下自己，還是珍惜意外、心悅誠服地捲入閱讀，這都是一件很有意思的事情。

實際上，七年前我就做過同樣的事，區別在於，當時我做得悄無聲息，生怕暴露自己孤獨的實質。

那時我剛進大學，覺得世界七拼八湊的就像一場俄羅斯方塊。由於我的學號是女生最後一位，被安排到大三學生的宿舍。同班同學都在6號樓，我獨自被塞進1號樓頂層的陌生宿舍里。夜裡一個人去廁所，公路上的燈把夜色串聯起來，對面是一處正在開挖的古墓，樓下有午夜都不打烊的燒烤攤，渾濁的煙夾帶燒烤香氣一路向上飛。

我注視著眼下生活，感到四面探出了怪誕的觸手，而我孤立無援。

那段時間，我不太愛上課，也排斥集體活動，無聊的時候會去圖書館。圖書館裡封鎖著形形色色的人，有複習考研或司法考試的高年級學生，有真誠的閱讀愛好者，而我大概是唯一去尋找目的的人。

我一無所有，去哪裡都無所謂，就隨便地去了一個看上去富有意義的地方。

我一周借六本書，以最快的速度將它們看完。因為太過孤獨，但又不願意與人互動，所以想出了一個單項的交流方法：我去買了一盒小卡片，正面是卡通圖案，背面是白色卡紙。每看完一本書，我就挑一張氣質相符的卡片，在上面寫下自己的感受，可能是對書中某個細節的咀嚼結果，可能是情節撩動的某段回憶，也可能純粹是將自己體內的孤獨複印在紙上、講一些當下的感受。我記得，當時我的語言非常充沛，總是輕易就填滿了內容。我給自己起的名字是Cl，從化學角度來說是氯元素，從地理角度來說是一個叫智利的國家，那時我還不知道Christian Louboutin這個牌子，所以顯然與它無關。

最後，我會將寫完的卡片塞進書里，把書歸還到圖書館，希望下一個讀者能發現這些卡片，我希望人們能隔著重重時空觸摸到我。

張靜初丟的《我的名字叫紅》也是當時看的，尤其喜歡帕慕克描寫光陰的部分，寫那一年16歲的蝴蝶漂亮如玻璃器皿。老畫師偏愛絕色少年，並非出於受器官指使的愛情，而是一種曖昧不清的，對自己已化為灰燼的舊時光、對自己匍匐在其腳下卻永遠畫不到的美的追求……如果你不做夢，時光就不會流逝。然而時光本身，就是夢的一部分啊。

還有《麥田裡的守望者》，「有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲，幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當個麥田裡的守望者。」我沉湎於其中綿延迭起的髒話，感受到人對赤誠自我的一種羞怯與執著。

大學期間，我寫了數不清的卡片，塞進圖書館的書里，等待著被人尋找，以及被愛。

我不知道後來的事，但肯定有人找到過卡片。

難以揣測他們的心情，發朋友圈，或是收藏在抽屜里、和頭繩放在一邊，也可能塞回原處，讓那些卡片流得更遠。他們或許也揣摩過我，在那樣綿長深邃的夜色下，我抱著一堆書匆匆走過，我是如此警惕又自卑，從來沒有因為讀過大量的書而企圖凌駕於人，甚至也不想讓人知道我有看書的愛好。

所有一切，在2013年夏季戛然而止。

我順流而下，向新生活漂浮過去，如今從回憶里觀測那段時光，如同在看一部主角是他人的電影，再也無法感同身受。可是想到還有人可能會看到我留下的卡片，想到這種可能性的存在，我也就稍微感到了一些滿足。